树，与屋挨得很近。梨盛开着，树枝刮着房屋，发沙沙的响声，从窗外涌来一又一般的空气，把怪凄凉的香带屋来。

“瞧嘛，”迪尔西说“我不是说了她没事儿吗？”

“没事儿吗？”康普生太太说。迪尔西跟在她后面走房间，拉了拉她。

“您快回去给我躺下，”她说。“我十分钟内就把她我回来。”

康普生太太甩开了她。“快找字条。”她说。“昆丁那次是留下字条的①。”

“好吧，”迪尔西说“我来找字条。您先回自己房去，走吧。”

“他们给她赵名为昆丁的那一分钟，我就知肯定会这样的事，”康普生太太说。她走到衣柜前，翻起里面的七八糟的东西来——一只香瓶、一盒粉、一支咬得残缺不全的铅笔、一把断了的剪刀，剪刀是搁在一块补过的巾上的，那条巾上又有香粉，又有红印。“快找字条呀，”她说。

“俺正在找呢，”迪尔西说。“您快走吧。我和杰生会找到字条的。您先回您屋里去吧。”

“杰生，”康普生太太喊“他在哪儿呢？”她走到门。迪尔西跟着她走过楼厅，来到另一扇门的前面。门关着。“杰生，”她隔着门喊。投人回答。她扭了扭门球，又重新喊起他来。仍然没有回答，原来他正在把东西从橱里拖来扔到后去呢：外衣。鞋，还有一只箱。接着他拉一截企板，把它放下，又重新橱，捧了一只小铁箱来。他把箱放在床上，站在那儿打量那扭坏的锁，同时从自己兜里摸一串钥匙，从里面挑一把。他呆愣愣地握着那把钥匙，站了好一会儿，瞪着那把破锁，这才又把那串钥匙揣因到兜里，小心翼翼地把箱里的东西全倒在床上。他更加细心地把一张张纸片归类，一次只拿起一张，还都抖了抖。接着他把箱竖起来，也抖了它几下，然后慢条斯理地把纸片放回去。他又愣愣地站住不动了，手里托着箱，俯垂着，瞪视着给扭坏的锁。他听见窗外有几只挫鸟尖叫着掠过窗，飞了开去，它们的叫声被风撕碎、飘散，不知哪儿驶过一

①指她的大儿自杀时的情况。辆汽车，声音也逐渐消失。他的母亲又隔着门在叫他了，可是他一动也不动。他听见迪尔西把母亲领向楼厅，接着一扇门关上了。这以后他把箱放橱，把一件件衣服扔了去，下楼走到电话边。他站在删L把听筒搁在耳朵上等待时，迪尔西下楼来了。她瞧瞧他，没有停步，继续往前走去。

电话通了。“我是杰生·康普生，”他说，他的声音既刺耳又沙嘎，他只得重复一遍。“是杰生·康普生啊，”他说，使劲地控制着自己的声音。“准备好一辆汽车，一位副曹长，如果你自己不的话，十分钟内我就到——你问是什么事？——是抢劫。我家里。我知是谁——抢劫，一不错。快准备车吧——什么？你难不是个拿政府薪的执法者——好吧，我五分钟之内就到。让车准备好可以上发。要是你不，我要向州长报告。”

他把听筒啪的摔回到座架上去，穿过餐厅，餐桌上那顿几乎没有动过的早饭已经凉了，又走厨房。迪尔西正在袋。班静静地、茫然地坐着。在他边，勒斯特显得又机灵又警觉石只杂小狗，勒斯特不知在吃什么。杰生穿过厨房还往前走。

“你早饭一也不吃吗？”迪尔西说。他理也不理她。“去吃一吧，杰生。”他还在往前走。通院的那扇门砰的一声在他多后关上了。勒斯特站起走到窗前朝外面张望。

“嚯，”他说“楼上怎么啦？是他揍了昆丁小了吗？”

“你给我闭嘴，”迪尔西说。“你要是这会儿惹得班吉吵起来：瞧我不把你的脑袋揍扁。你好好哄他，我一会儿就回来，听见没有。”她拧袋的，走了去。他们听见她上楼的声音接着又听见杰生开汽车经过屋的声音。这以后，除了壶的咝咝声和持钟的嘀嗒声外，厨房里再没有别的声音了。

“你知我敢打陷这是怎么一回事吗？”勒斯特说“我敢肯定他准是揍她了。我敢肯定他把她的脑袋打开瓢了，现在去请医生了。这些都是明接着的。”钟嘀嗒嘀嗒地晌着，显得庄严而又沉。没准这就是这座颓败的大房本有气无力的脉搏声。过了一会儿，钟嘎啦啦一阵响，清了清嗓，然后打了六下。班抬起来看了一，接着瞧了瞧窗前勒斯特那颗弹般的脑袋的黑影，他又开始把脑袋一颠一颠，嘴里淌着。他又哀号起来。

“闭嘴，大傻，”勒斯特说了一声，连也没有。“看样咱们今儿个教堂去不成了。”可是班还是在轻轻地哼哼，他坐在椅上，那双又大又的手耷拉在两膝之间。突然，他哭起来了，那是一无意识的、持续不断的吼叫声。“别吵了，”勒斯特说，他扭过来，扬起了手。“你是不是要我你一顿？”可是班光是瞅着他，每一次气便馒悠悠地哼上一声。勒斯特走过去摇晃他。你上就给我住嘴！”他嚷。“过来，”他说。他一下把班从椅里拽起来，把椅拖到炉火前，打开炉门，然后把班往椅里一推。他们的样很象是一只小拖船要把一艘笨重的大油拖狭窄的船坞。班坐了下来，面对着玫瑰的炉膛。他不吵了。接着他们又能听见钟的嘀答声了，也能听见迪尔西慢腾腾下楼的声音了。她走厨房时班又哼哼了。接着他又提了嗓门。

“你又把他怎么的啦？”迪尔西说。“你什么时候不可以，吗非得在今儿早上得他不能安生？”

“我一毫也没动他的呀，”勒斯特说。“是杰生先生吓着他了，就是这么回事。他没杀死昆丁小吧，有没有？”

“别哭了，班吉，”迪尔西说。班真的不声了。她走到窗前，朝外面望了望。“不下雨了吧？”他说，

“是的，姥姥，”勒斯特说。“早就不下了。”

“那你们俩去待一会儿，”他说“我好不容易刚让卡罗琳小安静下来。”

“咱们还去教堂吗？”勒斯特说。

“到时候我会让你知的，我不叫你你别带他回来。”

“我们能上牧场那边去吗？”勒斯特说。

“行啊。反正想办法别让他回来。我算是受够了。”

“好咧，您哪，”勒斯特说。“杰生先生去哪儿啦，姥姥？”

“你又多闲事了，对不对？”迪尔西说。她开始收拾桌了。“不要闹，班吉。勒斯特上就带你去玩。”

“他到底把昆丁小怎么样啦，姥姥？”勒斯特说。

“啥也没有，你们都给我快去。”

“我敢说她准是不在家里，”勒斯特说。

迪尔西盯着他看。“你怎么知她不在家里的？”

“我和班吉昨晚看见她从窗里爬去的，是不是啊，班。”

“你真的看见了？”迪尔西说，地盯看着他。

“我们每天晚上都看见她爬的，”勒斯特说“就顺着那棵梨树溜下来。”

“你可别跟我说瞎话，黑小，”迪尔西说。

“我没说瞎话。你问班吉我说的是不是真的。”