迪尔西在餐厅里来回走动。过了一会，她摇响一只清脆的小铃，接着，勒斯特在厨房里听见康普生太太与杰生下楼来的声查，还有杰生的说话声，他赶翻动着白用心谛听着。

“当然罗，我知他们没打，”杰生说“当然罗。我很清楚。说不定是天气变化使玻璃破裂的。”

“我真不明白它怎么会破的，”康普生太太说“你的房间一整天都是锁着的。你每回离开家城时都是那样的。除了星期天打扫房间，别人从来不去。我不希望你以为我会上人家不迎我去的地方，我当然也不会派谁去。”

“我又没说是您打破的，是不是？”杰生说。

“我本不想你的房间，”康普生太太说。“我尊重任何一个人的私人事务。我就算有钥匙，也不想跨你的房间一步。”

“不错，”杰生说“我知您的钥匙开不开。我就是为了这个。才把锁换掉的。我想知的是，窗到底是怎么会破的。”

“勒斯特说不是他打的，”迪尔西说。

“我不用问也知不是他的，”杰生说。“昆丁在哪儿？”他说。

“她往常礼拜天早上在哪儿，这会儿也在哪儿，”迪尔西说。

“你这几天究竟有什么不顺心的亭儿？”

“那好，咱们要把这些老规矩统统都砸烂，”杰生说。“上楼去通知她早饭准备好了。”

“你这会儿就别惹她了吧，杰生，”迪尔西说。“她平时都是准时起来吃早饭的，卡罗琳答应让她每星期天睡晚觉的。这你是知的。”

“我即使愿意，也养不起一屋的黑人来伺候这位小，”杰生说。“去叫她下来吃早饭。”

“哪有人专门伺候她啊，”迪尔西说。“我把她那份早饭放在保温灶里，等她——”

“我的话你听见没有？”杰生说。

“我听见了，”迪尔西说。“只要你在家，我没一刻不听见你在骂骂咧咧。不是冲着昆丁和你妈妈，就是对着勒斯特和班吉。你怎么这样由着他呢，卡罗琳小？”

“你就照他吩咐的去吧，”康普生太太说“他现在是一家之主，他有权要我们尊重他的意愿。我尽量这样，如果我得到，你也是可以到的。”

“他脾气这么坏，要把昆丁叫起来，一理也没有，”迪尔西说。“说不定你还以为窗是她打的呢。”

“她想的话是得来的，”杰生说。“你快去，照我说的去。”

“真是她的我也不怪她，”迪尔西说，一面朝楼梯走曳“谁叫你一回家就唠唠叨叨没个完。”

“别说了，迪尔西，”康普生太太说“由你或者我来告诉杰生该怎么都是越本分的，有时候我也觉得他不对，不过为了顾全大局我还是着自己听他的。既然我能拖着害病的下楼来吃饭，昆丁应该也是可以的。”

迪尔西走房间，他们听见她爬楼梯的声音。他们听见她在楼梯上爬呀爬呀，爬了很久。

“您用的佣人都是活宝，”杰生说。他给他母亲也给自己盘里盛。“您用过一个象人样的没有？在我记事以前您该还是用过几个的吧。”

“我不能不迁就他们儿，”康普生太太说。“我什么事都得依靠他们呀。要是我骨好，那情况当然就不一样了。我真希望自己好些。那我就能把家务事全揽下来了。至少也可以给你减轻一些担。”

“咱们家都快成一个猪圈了，”杰生说“快，迪尔西。”他大声嚷。

“我知你又会责怪我的，”康普生太太说“因为我答应让他们今天上教堂去。”

“上哪儿？”杰生说“难那个混的戏班还没走？”

“是上教堂，”康普生太太说。“黑人今天要举行一次特别的复活节礼拜。两个星期以前我就答应迪尔西让他们去了。”

“那就是说咱们中午又得吃冷菜冷饭，”杰生说“甚至什么也吃不上了。”

“我知这都是我的错儿，”康普生太太说“我知你会怪我的。”

“吗怪您？”杰生说。“耶稣又不是您复活的，是不是？”

他们听见迪尔西登上最后一级楼梯，然后听到她在楼上慢慢挪动脚步的声音。

“昆丁，”她说。她叫这第一声时，杰生放下刀叉，他和他母亲隔着餐桌对坐着，姿势一模一样，仿佛都在等待对方；这一个冷酷。明，压得扁扁的棕发在前额的左右各自弯成一个难以驭服的发卷，模样就象漫画里的酒保，榛的珠有镶黑边的虹，活象两颗弹；另一个冷酷、唠叨，满银发，睛底下的泪松垂，神惶惑，眶里黑黑的，仿佛那儿全是瞳孔，全是虹。

“昆丁，”迪尔西说“起来呀，好宝贝。他们在等你吃早饭呢。”

“我真的不明白那个窗怎么会打破的，”康普生太太说“你真的能肯定是昨天打破的吗？没准是早就打破了，前一阵天气和，又是上面的半扇，所以被窗帘遮住了没发觉。”

“我告诉过您多少遍了，就是昨天打的。”杰生说。“您难以为我连自己的房间里的事都不清楚吗？您以为我在那里面睡了一个星期，连窗上有一个连手都伸得的大——”说着说着，他的声音停住了，逐渐听不见了，只见他呆愣愣地瞪看着他的母亲。有一瞬间。他的睛里什么表情都没有，好象连他的睛也在屏气止息似的。与此同时，他的母亲也注视着他，那张脸显得憔悴、乖戾、唠叨、狡桧却又相当愚钝。他们这样对坐着，楼上的迪尔西又开腔了。

“昆丁。别跟我逗闹了，好宝贝。快去吃早饭吧，宝贝儿，他们在等你呢。”

“我真是不懂，”康普生太太说“好象是有人想要人这幢房——”杰生了起来。他的椅哗拉一声朝后倒去。

“什么事——”康普生太太说，呆呆地瞪着他，只见他从她边跑开，三步两步地上楼梯，在那儿遇到了迪尔西，迪尔西没看见他隐藏在黑暗里的脸，只对他说：

“她不兴呢。你妈还没打开她房门的锁——”杰生理也不理她，冲过她边，来到走廊里一扇门前。他没敲门。他抓住门球，试了试，接着他站在那儿，微微前怄，住门球，仿佛在谛听门里那个不大的房间之外的什么声音，而且真的听到了。杰生的姿态象一个装一副谛听的样的人，他装模作样，哄骗自己，使自己相信他所听见的声音确实是真的。在杰生后，康普生太太上面登上楼梯，一面喊叫他的名字。接着，她看见了迪尔西，便不再叫他，而改成叫迪尔西了。

“我告诉你了，她还没开那扇门的锁呢，”迪尔西说。