怎么知的？”凯说。

“我自然知啦。”弗洛尼说。

“其实你什么都不知。”凯说。她走到树前。“推我上去，威尔许。”

“你爹关照过叫你别爬树的。”威尔许说。

“那是好久以前了。”凯说。“我想连他自己都忘掉了。而且，他关照过今天晚上由我指挥的。他不是说过由我指挥的吗。”

“我不听你指挥。”杰生说。“弗洛尼和T.P.也不听。”

“把我推上去，威尔许。”凯说。

“好吧。”威尔许说。“以后挨鞭的可得是你啊。跟我可没关系。”他走过去把凯推到第一个丫杈上去。我们都望着她衬上的那滩泥迹。接着我们看不见她了。我们能听见树的抖动声。

“杰生先生说过，你要是折断了这棵树的枝条，他可是要你的。”威尔许说。

“我也要告发她。”杰生说。

那棵树不再抖动了。我们抬朝一动不动的枝条上望去。

“你瞧见什么啦。”弗洛尼悄声说。

我瞧见他们了。②接着我瞧见凯，发上着儿，披着条长长的白纱，象闪闪发亮的风儿。凯凯。

①从“开始”回想到另一个“开始”又是大姆娣去世那晚的情景。

②凯结婚那天。

“别声。”T.P.说。“他们会听见你的。快下来。”他把我往下拉，凯。我双手攀住了墙。凯。T.P.把我往下拉。

“别声。”他说。“别声。快上这儿来。”他使劲拉着我朝前走。凯。“快别声，班吉。你想让他们听见你吗。来吧，咱们再去喝一沙示，然后再回来瞧，只要你不吵吵。咱们最好再喝它一瓶，不然的话咱们俩都会大叫大嚷的。咱们可以说是丹儿喝的。”昆丁先生老说这条狗多么聪明，咱们也可以说它是一条喝沙示的狗的。”

月光爬到了地窖的台阶上。我们又喝了一些沙示。

“你知我希望什么吗。”T·P·说。“我希望有一只熊从这地窖的门走来。你知我要怎么吗。我要笔直地走过去朝它睛里啐上一唾沫。快把瓶给我，让我把嘴堵上，不然的话我真的要嚷来了。”

T·P·倒了下去。他笑了，地窖的门和月光都了开去，不知什么东西打了我一下。

“快别嚷嚷。”T.P.说，他想忍住不笑。“天哪，他们都要听见我们的声音了。起来。”T·P·说。“起来呀，班吉，快儿。”他浑打哆嗦，笑个不停，我挣扎着想爬起来。在月光下，地窖的台阶直升到小山岗上，T.P.在山坡上倒下来，倒在月光里，我跑去一撞在栅栏上，T·P·在我后面迫，一面喊着“别声，别声”接着他哈哈大笑地跌了丛，我跑着一撞在木箱上。可是我正使劲往木箱上爬的时候，木箱了开去，打着了我的后脑勺，我嗓里发了一声喊叫。接着又发了一声，我就脆不爬起来了，它又发了一声喊叫，于是我哭起来了。T.P.来拉我，我嗓里不断地发声音。它不断地发声音，我都搞不清自己是不是在哭了，这时T·P·倒下来，压在我的上，他哈哈大笑，我的嗓不断发声音，这时昆丁用脚踢T.P.，凯伸胳膊来搂住我，她那闪闪发亮的披纱也缠在我的上，我一也闻不到树的香味，于是我就哭起来了。

班吉，凯说，班吉。①她又伸胳膊来搂住我，可是我躲了开去。“你怎么啦，班吉。”她说。“是不喜这帽吗。”她脱掉帽，又凑了过来，可是我躲开了。

①班吉因闻不到树香，联想到凯十四岁那年第一次穿大人的装束，搽香的情景。

“班吉。”她说“怎么回事啊，班吉。凯了什么啦。”

“他不喜你那臭的打扮。”杰生说。“你自以为已经长大了，是吗。你自以为比谁都了不起，是吗。臭！”

“你给我闭嘴。”凯说“你这坏透了的小浑。班吉。”

“就因为你十四岁了，你就自以为已经是个大人了，是吗。”杰生说。“你自以为很了不起。是吗。”

“别哭了，班吉。”凯说。“你会吵醒妈妈的。别哭了。”

可是我还是又哭又闹，她走开去，我跟着她，她在楼梯上停住了脚步等我，我也停住了脚步。

“你到底要什么呀，班吉。”凯说。“告诉凯吧，她会给你办到的。你说呀。”

“凯丹斯。”母亲说。

“哎，妈。”凯说。

“你吗惹他。”母亲说。“把他带来。”

我们走母亲的房间，她病了，躺在床上，脑门上盖着一块布。

“又是怎么回事啊。”母亲说。“班吉明。”

“班吉。”凯说。她又凑过来，可是我又躲开了。

“你准是欺侮他了。”母亲说。“你就不能不惹他，让我清静一会儿吗。你把盒给他，完了就请你走开，让他一个人玩会儿。”

凯把盒拿来，放在地板上，她打开盒。里面都是星星。我不动的时候，它们也不动。我一动，它们打哆嗦，闪闪发光。我不哭了。

这时我听见凯走开去的声音，我又哭了。

“班吉明。”母亲说。“过来呀。”我走到房门。“叫你呢，班吉明。”母亲说。

“这又怎么啦。”父亲说。“你要上哪儿去呀。”

“把他带到楼下去，找个人着他儿，杰生。”母亲说。“你明知我病了，偏偏这样。”

我们走房间，父亲随手把门关上。

“T.P.。”他说。

“老爷。”T·P·在楼下答应。

“班吉下楼来了。”父亲说。“你跟T·P·去吧。”

我走到洗澡问门。我听得见的哗哗声。

“班吉。”T·P·在楼下说。

我听得见的哗哗声。我用心地听着。

“班吉。”T·P·在楼下说。

我听着声。

我听不见那哗哗声了，接着，凯打开了门。

“你在这儿啊，班吉。”她说。她瞧着我，我迎上去，她用胳膊搂住我。“你又找到凯了，是吗。”她说。“你难以为凯逃掉了吗。”凯又象树一样香了。

我们走凯的房间。她在镜前坐了下来。她停住了手里的动作，盯着我看。

“怎么啦，班吉。是怎么回事啊。”她说。“你千万别哭。凯不走；你瞧这个。”她说，她拿起一只瓶，掉，把瓶伸过来放在我鼻底下。“香的，闻呀，好闻吧。”

我躲开了，我的哭声没有停下来，她手里拿着那只瓶，瞅着我。

“噢。”她说。她把瓶放下，走过来搂住我。“原来是为了这个呀。你想跟凯说，可你说不来。你想说，可又说不，是吗。当然，凯不再用了。当然，凯不再用了。你等着，让我穿好衣服。”

凯穿好衣服，重新拿起瓶，我们就下楼走厨房。

“迪尔西。”凯说。“班吉有一样礼要送给你。”她弯下，把瓶放在我的手里。“好，你现在给迪尔西吧。”凯把我的手伸去，迪尔西接过瓶。

“噢，真了不起。”迪尔西说。“我的好宝贝儿居然送给迪尔西一瓶香。你倒是瞧呀，罗斯库司。”

凯上象树那样香。“我们自己不用香。”凯说。

她象树那样香。

“好了，来吧。”迪尔西说。①“你太大了，不应该再跟别人一块儿睡了。你现在是个大孩了。都十三岁了、你够大的了，应该到莱舅舅房里去一个人睡了。”迪尔西说。

①回到1908年班吉单独替莱舅舅送情书那天的晚上。

莱舅舅病了。他的睛病了，他的嘴也病了。②威尔许用托盘把他的晚饭送到楼上他的房间里去。

②当晚前些时候。帕特生当时夺过班吉手中的信，发现莱舅舅与自己妻的私情后，打了莱。这里的“病”是指“发”

“莱说他要用枪打死那个氓。”父亲说。“我告诉他，”他若是真的妄，最好事先别在帕特生面前提这件事。”父亲喝了一酒。

“杰生。”母亲说。

“开枪打谁呀，爸爸。”昆丁说：“莱舅舅吗要开枪打他呀？”

“因为人家跟他开个小小的玩笑他就受不了。”父亲说。

“杰生。”母亲说。“你怎么能这样说。你会看莱受伏击挨枪，却坐在那儿冷笑。”

“要是莱不让自己落到让人伏击的地步，那不更好吗。”父亲说。

“开枪打谁呀，父亲。”昆丁说。“莱舅舅要打谁呀？”

“不打谁。”父亲说“我这儿连一支手枪都没有。”

母亲哭起来了：“要是你嫌莱白吃你的饭，你吗不拿男汉气概来，当面去跟他说呢。何必背着他在孩们面前讥笑他呢。”

“我当然不嫌弃他。”父亲说。“我喜他还来不及呢。他对我的族优越来说是个极有价值的例证。别人若是拿一对好来跟我换莱，我还不呢。你知为什么吗，昆丁。”

“不知，父亲。”昆丁说。

“Etegoinareadia①，还有草在拉丁语里该怎么说我可忘了。”父亲说。“没什么，没什么。”他说。“我不过是在开玩笑罢了。”他喝了一酒，把玻璃杯放下，走过去把手放在母亲的肩上。

①这句拉丁语意为：“我即使到了阿卡狄亚。”阿卡狄亚是古希腊一个地方，后被喻为有田园牧歌式淳朴生活的地方。康普生先生说这句话的意思是：如果他有好，到了阿卡狄亚他还得去找草来喂；如果他有了莱，就不必费这份心思了。

“这不是在开玩笑。”母亲说。“我娘家的人跟你们家完全是同样贵的。只不过莱的健康状况不大好就是了。”

“当然啦。”父亲说。“健康欠佳诚然是所有人的生活中起决定作用的因素。在痛苦中诞生，在疾病中长大，在腐朽中死去。威尔许。”