心了。”迪尔西说。“他们家小孩都是我抱大的，再抱大一个又怎么啦，别瞎叨叨了。他想睡了，快让他睡。”

“你们就指名姓的说好了。”弗洛尼说。“说谁的名儿他都不懂的。”

“你倒说说看，瞧他懂不懂。”迪尔西说。“你在他睡着的时候说，我敢说他也听得见。”

“他懂得的事可比你们以为的要多得多。”罗斯库司说。“他知大家的时辰什么时候来到，就跟一只猎犬能指示猎一样。要是他能开说活，他准能告诉你他自己的时辰什么时候来到，也可以说你的或是我的时辰。”

“你把勒斯特从那张床上抱来吧，妈咪。”弗洛尼说。“那孩会让他中邪的。”

“给我住嘴。”迪尔西说。“你怎么这么糊涂，你吗去听罗斯库司的胡言语；上床吧，班吉。”

迪尔西推推我，我就爬上了床，勒斯特已经在上面了。他睡得很熟。迪尔西拿来二长长的木板，放在勒斯特和我当中。“你就睡在自己的一边。”迪尔西说。“勒斯特小，你不要压着了他。”

你还不能去，T·P·说。你等着。①

①班吉联想到第二天他父亲的柩车去墓地时的情景。

我们在大房的拐角上望着一辆辆车驶走。

“快。”T.P.说。他抱起小昆丁，我们跑到栅栏的拐角上，瞧它们经过。“他走了，”T.P.说。“瞧见那辆有玻璃窗的了吗。好好瞧瞧。”他就躺在那里面。你好好看看他。

走吧，勒斯特说，②我要把这只球带回家去，放在家里丢不了。不行，少爷，这可不能给你；要是那帮人看见你拿着球，他们会说你是偷来的，别哼哼了，好不好。不能给就是不能给。你拿去又有什么用呢。你又不会玩球。

②又回到”当前”

弗洛尼和T·P·在门泥地上玩。③T.P.有一只瓶，里面装着萤火虫。

③班吉听勒斯特讲到“玩球”又回想到大姆娣去世那天晚上，凯提议大家到威尔许的小屋去玩的情景。

“你们怎么又全来了。”弗洛尼说。

“家里来了客人。”凯说。“爸爸说今天晚上小孩都听我的。我想你和T.P.也必须听我指挥。”

“我不听你的。”杰生说。“弗洛尼和T.P.也用不着听你的。”

“我说了要听他们就得听。”凯说。“没准我还不打算叫他们听呢。”

“T.P.是谁的话都不听的。”弗洛尼说。“他们的丧礼开始了吗。”

“什么叫丧礼呀。”杰生说。

“妈咪不是叫你别告诉他们的吗。”威尔许说。

“丧礼就是大家哭哭啼啼。”弗洛尼说。“贝拉·克莱大①死的时候，他们足足哭了两天呢。”

①迪尔西的朋友，一个黑人妇女。

他们在迪尔西的屋里哭。②迪尔西在哭。迪尔西哭的时候，勒斯特说，别响，于是我们都不声，但后来我哭起来了，蓝③也在厨房台阶底下咪叫起来了。后来迪尔西停住了哭，我们也不哭不叫了。

②班吉听弗洛尼谈到”哭”回想到老黑人罗斯库司去世时的情况。

③狗名。

“噢。”凯说。④“那是黑人的事。白人是不举行丧礼的。”

“妈咪叫我们别告诉他们的，弗洛尼。”威尔许说。

“别告诉他们什么呀。”凯说。

迪尔西哭了，声音传了过来，我也哭起来了，蓝也在台阶底下皋叫起来。⑤勒斯特，弗洛尼在窗里喊，把他们带到牲棚去。这么哄哄的我可不成饭啦。还有那只臭狗。把他们全带走。

④又回到大姆娣去世那天晚上。

⑤罗斯库司去世那天。

我不去嘛，勒斯特说。没准会在那儿见到外公的。昨儿晚上我就见到他了，还在牲棚里挥动着胳臂呢。

“我倒要问问为什么白人就不举行丧礼。”弗洛尼说。①“白人也是要死的。你不就跟黑人一样死了吗。”

①大姆娣去世那天。

“狗才是会死的。”凯说。“那回南茜掉在沟里，罗斯库司开枪把它打死了，后来好些老雕飞来，把它的都给撕碎了。”

骨散落在小沟外面，森森的沟里有些黑黢黢的爬藤，爬藤伸到月光底下，象一些不动的死人。接着他们全都不动了，周围一片昏黑，等我睡醒重新睁开睛时，我听到了母亲的声音，听到急勿匆地走开去的脚步声，我闻到了那气味。③接着房间的样显来了，但我却闭上了睛。可是我并没有睡着。我闻到了那气味。T·P·把我被上扣的别针解开。

②班吉又联想到1912年他父亲去世那晚他醒过来闻到了“死”的气味。

“别声。”他说。“嘘——”

可是我闻了那气味。T.P.把我拖起来，急急忙忙地帮我穿好衣服。

“别声，班吉。”他说。“咱们上我家的小屋去。你喜上咱们家去，是不，弗洛尼在那儿呢。别声。嘘。”

他给我系上鞋带，把帽扣在我上，我们走房间。楼梯亮着一盏灯。从走廊那传来了母亲的声音。

“嘘——，班吉。”T·P·说。“咱们上就去。”

有一扇门打开了，这时候那气味更了，有一个脑袋从门里探来。那不是父亲。父亲生病了，在里面躺着呢。

“你把他带到外面去好吗。”

“我们正是要到外面去呢。”T.P.说。迪尔西正在楼梯上走上来。

“别声。”她说。“别声。带他到咱们家去，T.P.。让弗洛尼给他铺好床。你们都好好照顾他。别声，班吉。跟T·P·去吧。”

她上母亲发声音的那个地方去了。

“最好让他待在那儿。”说话的人不是父亲。他关上了门，可是我仍然能闻到那气味。

我们走下楼去。楼梯朝下通黑黢黢的地方，T.P.拉着我的手，我们走门，外面的黑暗之中。丹儿坐在后院的地上，在嘷叫。

“它倒也闻来了。”T.P.说。“你也是这样知的吗。”

我们走下台阶，我们的影落在台阶上。

“我忘了拿你的外衣了。”T·P·说。“你应该穿外衣的。可是我又不想回去拿。”

丹儿在嘷叫。

“你别哼哼了。”T·P·说。我们的影在移动，可是丹儿的影并不移动，不过它嘷叫时，那影也跟着嘷叫。

“你这样嚷嚷，我可没法带你国家。”T.P.说。“你以前就够叫人讨厌的了，何况现在又换上了这副蛙一样的嗓。走吧。”

我们拖着自己的影，顺着砖砌的小往前走。猪圈发了猪的气味。那母站在空地上，对着我们在咀嚼。丹儿又嘷叫了。

“你要把全镇都吵醒了。”T·P·说。“你就不能不喊吗。”

我们看见阿在河沟边吃草。我们走到沟边时月亮照在面上。

“不行，少爷。”T·P·说。“这儿还太近。咱们不能在这儿停下来。走吧。好，你瞧你。整条都了。跨过来，上这边来，”丹儿又在嘷叫。

在沙沙响着的草丛里，那条小沟显现来了。那些白骨散落在黑藤枝的四周。

“好了。”T.P.说“你想吼你就只吼吧。你前面是黑夜和二十英亩牧场，你吼得再响也不要。”

T·P·在小沟里躺下来，我坐了下来，打量着那些白骨，以前那些老雕就是在这儿啄南茜的，后来慢腾腾、沉甸甸地拍打着黑黑的翅膀，从沟里飞来。

我们早先上这儿来的时候，它还在我上呢，勒斯特说。①我拿来给你看过的、你不是也看见的吗。我就是站在这儿从兜里掏来给你看的。

①回到“当前”勒斯特还在找他那个币。

“你以为老雕会把大姆涕的撕碎吗。”凯说。②“你疯了。”

②又回到大姆娣去世那晚。

“你是大坏。”杰生说。他哭起来了。

“你才是个大浑球呢。”凯说。杰生哭着。他两只手队在兜里。

“杰生长大了准是个大财主。”威尔许说。“他什么时候都攥了钱不松手。”

杰生哭着。

“瞧你又得他哭起来没个完了。”凯说。“别哭了，杰生。老雕又怎么能飞到大姆娣的房间里去呢。父亲才不会让它们去呢。你会让老雕来给你脱衣服吗，好了，别哭了。”杰生收住了哭声。“弗洛尼说那是丧礼。”他说。

“谁说的，不是的。”凯说。“是在举行舞会。弗洛尼知个。他想要你的萤火虫呢，T·P·。给他拿一会儿吧。”

T·P·把那只装着萤火虫的瓶递给我。

“我说，要是咱们绕到客厅窗底下去，咱们肯定能瞧见什么的。”凯说。“到时候你们就会信我的话了。”

“我已经知了。”弗洛尼说。“我用不着去看了。”

“你快别说了，弗洛尼。”威尔许说。“妈咪真的要你的。”

“那你说是什么。”凯说。

“反正我知。”弗洛尼说。”

“来吧。”凯说。“咱们绕到屋前面去。”

我们动走了。

“T·P·要他的萤火虫了。”弗洛尼说。

“让他再拿一会儿怕什么，T.P.。”凯说。“我们会还给你的。”

“你们自己从来不逮萤火虫。”弗洛尼说。

“要是我让你和T.P.也去，你让他拿着不。”凯说。

“没人关照过我和T.P.也得听你的指挥。”弗洛尼说。