挥了。”他在我们背后又说了一句。我把脸伛到饭菜上去。气直往我脸上冲来。

“今天晚上让大伙儿听我指挥吧，爸爸。”凯说。

“我不要。”杰生说。“我要听迪尔西的。”

“要是爸爸说了，那你就得听我的。”凯说。“让他们听我的吧。”

“我不嘛。”杰生说。“我不要听你的。”

“别吵了。”父亲说。“那你们就听凯的得了。迪尔西，等他们吃完了，就走后楼梯把他们带上楼去。”

“好咧，老爷。”迪尔西说。

“行了吧。”凯说。“现在，我看你们都得听我的了吧。”

“你们都给我住嘴。”迪尔西说。“今天晚上你们得安静。”

“吗我们今天晚上得安静呀。”凯压低声音问。

“不用多问。”迪尔西说。“到时候你们自会知的。”她拿来了我的碗。碗里气腾腾的，挠得我的脸直。“过来，威尔许。”迪尔西说。

“什么叫‘到时候’，迪尔西。”凯说。

“那就是星期天。①”昆丁说。“你怎么连这个也不懂。”

①上句的“到时候”原文为“Lawd’sowntime”可理解为“星期天”

“嘘。”迪尔西说“杰生先生没说你们都得安安静静的吗。好，快吃晚饭吧。来，威尔许。把他的勺拿来。”威尔许的手拿着勺过来了，勺伸碗里。勺升到我的嘴边。那气酥酥地我的嘴里。这时，大家都停了下来，你看着我，我看着你，一声不吭，接着我们又听见了，这时我哭了起来。

“那是什么声音。”凯说。她把手在我的手上。

“那是妈妈。”昆丁说。勺上来了，我又吃了一，接着我又哭了。

“别响。”凯说。可是我没有住声，于是她走过来用胳膊搂着我。迪尔西走去把两扇门都关上了，我们就听不见那声音了。

“好了，别哭了。”凯说。我收住声音，继续吃东西。昆丁没在吃，杰生一直在吃。

“那是妈妈。”昆丁说。他站了起来。

“你给我坐下。”迪尔西说。“他们那儿有客人，你们一泥，不能去。你也给我坐下，凯，快把饭吃完。”

“她方才是在哭。”昆丁说。

“象是有人在唱歌。”凯说。“是不是啊，迪尔西。”

“你们全给我好好吃晚饭，这是杰生先生吩咐了的。”迪尔西说。“到时候你们自然会知的。”凯回到自己的座位上。

“我没告诉你们这是在开舞会吗。”他说。

威尔许说“他全都吃下去了。”

“把他的碗拿来。”迪尔西说。碗又不见了。

“迪尔西。”凯说“昆丁没在吃。他是不是得听我的指挥呀。”

“快吃饭，昆丁。”迪尔西说。“你们都快吃，快给我把厨房腾来。”

“我吃不下了。”昆丁说。

“我说你得吃你就非吃不可。”凯说。“是不是这样，迪尔西。”

那只碗又气腾腾地来到我面前，威尔许的手把勺碗里，气又酥酥地我的嘴里。

“我一也吃不下了。”昆丁说。“大姆娣病了，他们怎么会开舞会呢。”

“他们可以在楼下开嘛。”凯说。“她还可以到楼梯回来偷看呢、呆会儿我换上了睡衣也要这么。”

“妈妈方才是在哭。”昆丁说。“她是在哭，对吧，迪尔西。”

“你别跟我烦个没完，孩。”迪尔西说。“你们吃完了，我还得给那么些大人饭吃呢。”

过了一会儿，连杰生也吃完了，他开始哭起来了。

“好，又到你哭哭啼啼了。”迪尔西说。

“自从大姆娣病了，他没法跟她一起睡以后，他每天晚上都要来这一。”凯说“真是个哭娃娃。”

“我要告诉爸爸妈妈。”杰生说。

他还在哭。“你已经告诉过了。”凯说。“你再也没什么可以告诉的了。”

“你们都应该上床去了。”迪尔西说。她走过来，把我从椅上抱下来，用一块布我的脸和手。“威尔许，你能不能从后楼梯把他们俏悄地带到楼上去，行了，杰生，别那样呜噜呜噜的了。”

“现在去睡还太早。”凯说。“从来没人这么早就让我们睡觉。”

“你们今天晚上就是得这么早就睡。”迪尔西说。“你爸爸说了，让你们一吃完饭就上上楼。你自己听见的。”

“他说了要大家听我的。”凯说。

“我可不想听你的。”杰生说。

“你一定得听。”凯说。“好，注意了。你们全得听从我的指挥。”

“叫他们轻着儿，威尔许。”迪尔西说。“你们都得轻手轻脚的，懂了吗。”

“吗今天晚上我们得轻手轻脚呀。”凯说。

“你妈妈不太好。”迪尔西说。“现在你们都跟着威尔许走吧。”

“我跟你们说了是妈妈在哭嘛。”昆丁说。威尔许抱起我，打开通往后廊的门。我们走来，威尔许关上门，周围一片黑暗。我能闻到威尔许的气味，能摸到他“大家安静。我们先不上楼去。杰生先生说过叫大家上楼去。他又说过叫大家听我指挥。我并不想指挥你们。可是他说过大家要听我的话。他说过的吧，昆丁。”我能摸到威尔许的。我能听见大家的气声。“他说过的吧，威尔许。是这样的吧，没错儿。好，那我决定咱们到外面去玩一会儿.来吧。”威尔许打开门，我们都走了去。

我们走下台阶。

“我的意思是，咱们最好到威尔许的小屋①去，在那儿人家就听不见咱们的声音了。”凯说。威尔许把我放下来，凯拉着我的手，我们沿着砖砌的小路往前走。

①指康普生家佣人的下房。

“来呀。”凯说。“那只蛤蟆不在了。到这会儿它准已经到园里去了。没准咱们还能见到另外一只。”罗斯库司提了两桶走来。他往前走去了。昆丁没有跟过来。他坐在厨房的台阶上。我们来到威尔许的小屋前。我喜闻威尔许屋里的气味。②屋里生着火，T.P.正蹲在火前，衬衫后摆在外面，他把一块块木柴添火里，让火烧旺。

②以上写大姆娣逝世那天的事。接着，班吉从威尔许的小屋联想到1910年6月昆丁自杀的消息传到家中后，自己住在佣人下房里的情景。

后来我起床了，T.P.给我穿好衣服，我们走厨房去吃饭。迪尔西在唱歌③，我哭了，于是她就不唱了。

③实在是因为听到了昆丁自杀的消息，她在哭泣。

“这会儿别让他大屋。”迪尔西说。

“咱们不能朝那边走。”T.P.说。

我们就到河沟里去玩。

“咱们可不能绕到那边去。”T.P.说。“你没听妈咪说不能去吗。”

迪尔西在厨房里唱歌，我哭起来了。

“别哭。”T·P·说。“来吧。咱们上牲棚去吧。”

罗斯库司在牲棚里挤。他用一只手挤，一边在哼哼。有几只鸟雀停在牲棚大门上，在瞅着他。一只鸟飞了下来，和那些母一起吃糟里的东西。我看罗斯库司挤，T.P.就去给“小王后”和“王”喂草料。小犊关在猪圈里。它用鼻挨着铁丝网，一边哗哗地叫着。

“T.P.。”罗斯库司说。T.P.在牲棚里应了句“啥事，爹。”阿把脑袋从栅门上探了来，因为T·P·速没喂它草料。“你那边完事啦。”罗斯库司说。“你得来挤啊。俺的右手一不听使唤了。”

T.P.过来挤了。

“您吗不找大夫去瞧瞧。”T·P·说。

“大夫有什么用。”罗斯库司说。“反正在这个地方不用。”

“这个地方又怎么啦。”T·P·说。

“这个地方不吉利。”罗斯库司说。“你挤完就把犊关来。

这个地方不吉利。”罗斯库司说。①火光在他和威尔许的背后一窜一窜，在他和威尔许的脸上掠动。迪尔西安顿我上床睡觉。床上的气味跟T·P·上的一样，我喜这气味。

①这是上一晚的情形，在佣人屋里。

“你知个啥。”迪尔西说。“莫非你犯傻了。”

“这犯傻什么事。”罗斯库司说。“这兆不正躺在床上吗。这兆不是十五年来让人家看得清清楚楚的吗。”

“就算是吧。”迪尔西说。“反正你跟你这一家也没吃亏，不是吗。威尔许成了个壮劳力，弗洛尼②让你拉扯大嫁人了，等风病不再折磨你，T·P·也大了，满可以替你的活儿了。”

②弗洛尼是罗斯库司与迪尔西的女儿，勒斯特的母亲。

“这就是俩了。③”罗斯库司说。“还得往上饶一个呢，俺都见到兆了，你不也见到了吗？”

③指大姆涕病死和昆丁自杀亡。

“天晚上我听见一只夜猫在叫唤。”T.P.说；“丹儿①连晚饭都不敢去吃。连离开牲棚一步都不；天一黑就叫起来了，威尔许也听见的。”

①狗名。

“要往上饶的哪止一个啊。”迪尔西说。“你倒指给我看看，哪个人是长生不死的，谢耶稣。”