这个患贫血症姑娘的大分工作。米莉是农夫的女儿，兄弟妹十一人，她排行第四。他们都跟父母生活在一起，家里穷得揭不开锅。她的家在荒凉的埃加顿西面的一个山谷里，两间草屋，又又拥挤。现在，那两间草屋已落到了敦一个时髦的年轻建筑师手里，他常到那儿度周末。他很喜那两间草屋，因为那儿地山野，十分偏僻，一片田园风光。这件事或许消灭了维多利亚时代这地方现的可怕现象。但愿如此。乔治·莫兰之（在一八六七年，伯基特·福斯特②是罪魁祸首）把乡村生活大加渲染，似乎农村劳动者和他们的孙都是那样心满意足地生活着。其实，他们的绘画同我们时代的好莱坞电影一样，都掩盖了“真实”的生活，是一愚蠢而有害的情调。只要看一看米莉和她的十个兄弟妹的情况，关于“快乐的乡村少年”的神话便会不攻自破了。但是真正去看的人却廖廖无几。每一个时代，每一个罪恶的时代，都围绕着它的凡尔赛建造墙。就我个人而论，我最痛恨的是那用文学和艺术建造起来的墙。

乔治·莫兰（73—804），英国画家。

②伯基特·福斯特（825—890），英国画家、雕刻家。

后来，有一天夜里莎拉听到米莉在哭泣。她到她的屋里去安她。对她安一下并不难。因为米莉虽说十九岁了，但各方面都是个孩。她既不会读书也不会写字，对周围的人也不大能辨别好坏。如果你拍拍她，她当然懂得你是她…如果你踢她一脚，她却觉得命该如此。那天夜里异常寒冷。莎拉没说别的，只是钻姑娘的被窝，搂着她，吻吻她，确实还拍了拍她。她觉得米莉象是一只生了病的羔羊。她记得，在她父亲雄心地搞事业，但还仍旧保留着农民的生活方式时，她时常亲手把一只羔羊喂大。这位农夫的女儿也确实象只羔羊。

打那以后，羔羊每星期总有两三次带着孤独的神到莎拉的卧室里来。她睡得不好，还不如莎拉。有时，莎拉一个人睡觉了，但黎明醒来时却发现米莉睡在她的旁。有时候，米莉在半夜里觉得难以睡，就怯生生地、轻手轻脚地钻到莎拉的被窝里。这个可怜的姑娘怕黑，要不是有莎拉，她准会要求回到女仆宿舍里去住。

这亲切的关系几乎是用不着语言来表达的。她们很少谈话，即使偶尔谈几句，也都是无关要的家琐事。她们懂得，在黑暗中默默无语、乎乎地待在一起比什么都重要。在她们的情中会有某**吗？可能有吧。可是她们之间从来没有超妹关系的范围。毫疑问，在最野的城市贫民中，在最开放的贵族中，当时在一些地方一定存在着与生官相关的女同恋。但是在维多利亚时代，妇女睡在一起是普通现象，这跟我们时代人们傲慢地喜单独生活一样，是普通现象。而不是有令人怀疑的动机。再说，在那时的孤独世界里，两人凑得更近一些，这更接近人而不是接近堕落，难不是这样么？

既然这样，那就该让这两个清白无罪的姑娘睡吧。让我们回到下面海边那两位更理智、更有学问、也更尚的男人边来吧。

两个男人谈了伍德拉夫小，谈了大雾那个切中要害的比喻，话题又回到了不是那么模糊不清的古生学领域。