医生用带柄的铁托盘托着玻璃杯，睛望着托盘。“噢，对，可怜的‘悲剧人’。”

“我说话可能不够谨慎，不过我想问一下，她是您的病人吗？”

“这个么，我关心波尔尼夫人，因此不允许有人说她的坏话。”

查尔斯偷着瞥了医生一。医生镜后面的睛里闪了一恨波尔尼夫人的凶光，这肯定不会错。年轻人微微一笑，低下来。

格罗医生伸手了炉。“对外面海滩上的化石，我们知之甚少，而对发生在那姑娘内心的东西就更不了解了。最近，有位聪明的德国医生把忧郁症分成了几类型。有一他叫作中。所谓中，他指的是先天的，即生来就有悲伤的脾。另一叫作阵发，即在某情况下会变得忧伤。这一，我想你懂得，我们大家有时也会患上的。第三叫作模糊忧郁。所谓模糊，意思是那个可怜的医生自己也搞不清楚发病的原因。”

“她是阵发，是不是？”

“呃，别急，难她是第一个被抛弃了的青年女吗？我告诉您，莱姆镇有十来个这样的姑娘。”

“都是象她那样被无情地甩掉了吗？”

“有些姑娘的情况比她还糟呢。可是现在，她们照样快快活活地过日。”

“那么您把伍德拉夫小划在模糊一类里？”

医生沉默了半晌才说：“十个月前，我被请去给她看病…您知，这是我跟您私下说说…我一就看了她的病：她无缘无故地哭泣；不用问，只要看看她的睛就知患的是忧郁症，一清二楚。我知她的事情。我了解塔尔博特夫妇。那件事发生时，她在他们家当家教师。我想，病因是很清楚的…在莫尔伯勒大院住上六个星期，不，六天，就足可以把任何一个正常的人疯人院。我只对您说，史密逊。我是个不开化的老。我盼着那所虔诚的殿烧成灰烬，连同它的主人一起烧成灰烬。要是我不在灰烬上快步舞就不算人养的！”

“我想我会跟您一起的。”

“肯定不光是我们。”医生狠狠地了一烟。“全镇的人都会去的。不过，咱们还是接着谈那个姑娘吧。我为她了我力所能及的事。不过，我当时看得，只有一个办法能治好她的病。”

“让她离开这儿。”

医生连连。“半个月以后的一天下午，我在回家的路上看见她，她正朝防波堤走去。我叫住她，把她带到家里，对她那个关心劲儿就象她是我最喜的侄女一样。谁知言者谆谆，听者蒙蒙。天哪，史密逊，她本不为所动！似乎我不是在跟她谈话！我在埃克斯特有位同行。他是位和蔼可亲的人，有个贤惠的妻，四个象天使般的孩，当时他正在寻找一位家女教师。这些我都对她讲过了。”