命运。”

查尔斯也笑了，说：“那一尊是边沁②，对吧？”

维吉尔（公元前70—前9），古罗诗人。

②杰里米·边沁（748—832），英国法学家、哲学家。

“对。另外一尊是用帕罗斯岛大理石雕刻的，是伏尔泰的雕像。”

“由此看来咱们同一个党。”

医生反问：“一个尔兰人还能有什么选择呢？”

查尔斯，承认他别无选择。接着，他主动讲起自己自由党的理由。“在我看来，格拉斯通先生至少认识到我们时代的理德基础是极其腐朽的。”

“天哪，我是不是跟一位社会主义者坐在一啦？”

查尔斯笑起来。“现在还不是。”

“告诉你，在这个充满谎话的时代，什么人我都可以原谅…但就是不能原谅那些毫无信仰的人。”

“呃，是的。”

“我年轻时是边沁的信徒，伏尔泰使我离开了罗天主教，边沁又使我离开了保守党。至于现在那装门面的废话…扩大选举权，它跟我毫不相。依我看来，血统、门第一文不值。一个公爵，就算一个国王，他照样可以象普通人一样愚蠢可笑。不过我倒也谢大自然母亲，我不会再活五十年，对世事可以不不问了。当一个政府害怕老百姓的时候，那就等于说是怕自己。”他眨了眨。“有一次，一位宪章派人到都柏林去宣传自己的主张，我的一位同胞对他说过一句话，你听说过这件事吗？那个宪章派喊：‘弟兄们，人都是一样的，这一个人不是同另一个人一样好么？’那个尔兰人声叫：‘对呀，演讲的先生，你说的对呀，而且还比他娘的另外一个更好一呢。’查尔斯听到这儿笑了。可是医生伸一个手指，严肃地摇动着。“你别笑，史密逊。可是你要注意，那个尔兰人是对的，他并不是胡扯。那句‘比他娘的另一个更好些’将会毁掉这个国家。不信咱走着瞧。”

“可是照您这样说，您的两尊家神也应受到谴责喽？是谁为大多数人的幸福祈祷来着？”

“我并不反对大多数人的幸福，问题是我们怎样得到幸福。我们没有‘铁的文明’时不是照样过得快活？”（“铁的文明”这儿指铁路。）“那时我还是个小伙呢。你要给大多数人带来幸福，但总不能揠苗助长吧？”

查尔斯有礼貌地轻声说了句赞同的话。格罗正好及到了他伯父觉得同样锐的问题。他伯父的政治主张跟格罗完全不同。许多在十九世纪三十年代曾为“改革法案”奋斗过的人，在三十年后转而反对改革。他们觉得机会主义和两面派是这个世纪的致命弊端，结果他们上产生了有威胁的妒嫉和反抗神。或许由于这位一八○一年生的医生确实有奥古斯都式的仁，他过分地认为，步要靠有秩序的社会…所谓秩序，就是对他现有的一切毫不涉。

这就使他既接近法西斯式的边沁，而更接近自由主义者伯克。②不过，他那一代人对“新英国”以及一八五○年以后长期经济繁荣时期崛起的政治家持怀疑态度，也并非毫无理。许多年轻人，从查尔斯这样名不见经传的年轻人到修·阿诺德那样名闻遐迩的年轻人，都同意他们的看法。不是听说似乎已改变了宗教信仰的迪斯雷利，在临终时居然为犹太死者低声祷告吗？那个徒有其名的演说家格拉斯通，在现代政治史上不也只是个糊其词、模棱两可的大师吗？不也是个说话的人、行动的矮吗？最阶层的人讲话时闪烁其词、不知所云，这是最糟糕不过的事…呃，看样应该改个话题了。查尔斯问医生，他是否对古生学兴趣。