额上不经意披下了几绺金的发。

这是一幅线条柔和的写生，是不是，读者？然而画中的人给人的印象却并不属于那温和忍让、容易打动甚至十分平静的个。虽然他此刻默默地坐着，但我觉察到，他的鼻孔、嘴、额有着某东西，表现内心的不安、冷酷或急切。他的妹妹们回来之前、他还没有同我说过一个字，或者朝我看过一。黛安娜走走，准备着茶，给我带来了一块在炉上烤着的小饼。

“这会儿就把它吃掉吧，”她说、“你准饿了。汉娜说从早饭到现在，你只喝了粥，什么也没吃。”

我没有谢绝，我的胃恢复了，而且很好，这时里弗斯先生合上书，走到桌旁边。他就座时，那双画一般的蓝晴盯着我。目光里有一不拘礼节的直率，一锐利、明确的定，说明他一直避开陌生人不是于腼腆，而是故意的。

“你很饿，”他说。

“是的，先生。”这是我的习惯——向来的习惯，完全是直觉—一简问简答，直问直说。

“幸好三天来的低烧迫使你禁，要是一开始便放开肚吃就危险了。现在你可以吃了，不过还是得节制。”

“我相信不会你的钱吃得很久的，先生，”这是我笨嘴笨、里气的回答。

“不，”他冷冷地说：“等你把朋友的住址告诉我们后，我们可以写信给他们，你就又可以回家了。”

“我得直率地告诉你们，我没有能力这么，因为我既没有家，也没有朋友。”

三位都看着我，但并非不信任。我觉得他们的神里没有怀疑的表情，而更多的是好奇。我尤其指小们。圣·约翰的晴表面看来相当明净，但实际上不可测。他似乎要把它用作探测别人思想的工，而不是暴自己内心的窗。神里情与冷漠的，很大程度上不是为了鼓励别人，而是要使人到窘迫。

“你的意思是说，”他问“你孤孤单单，没有一个亲朋？”

“是的。没有一纽带把我同哪位活着的人维系在一起，我也没有任何权利走英国的任何人家里？”

“像你这样年纪，这状况是绝无仅有的。”

说到这里我看到他的目光扫到了我手上，这时我双乎叉，放在面前的桌上。我不知他在找什么。但他的话立刻解释了那探寻。

“你没有结婚？是个单女人？”

黛安娜大笑起来。“嗨，她不会超过十七、十八岁，圣·约翰。”她说。

“我快十九了，不过没有结过婚，没有。”

我只觉得脸上—阵辣辣的火烧，一提起结婚又勾起了我痛苦和兴奋的回忆。他们都看了我的发窘和激动。黛安娜和玛丽把目光从我涨得通红的脸上转向别，以便使我得到宽，但是她们那位有些冷漠和严厉的哥哥却继续盯着我，直至他引起的麻烦得我既泪又变脸“你以前住在什么地方，”他此刻又问了。