。在罗沃德他们是怎么对付她的呢？那里爆发了病，很多孩都死了。而她居然没有死。不过我说过她死了——但愿她已经死了！”

“一个奇怪的愿望，里德太太，你为什么竟会这么恨她呢？”

“我一直讨厌她母亲，因为她是我丈夫唯一的妹妹，很讨他喜。家里因为她下嫁而同她脱离了关系，他决反对。她的死讯传来时，他哭得像个傻瓜。他要把孩去领来，尽我求他还是送去让人喂养，付养育费好。我一回见了便讨厌她——完全是个哭哭啼啼有病的东西！她会在摇篮里整夜哭个不停——不像别的孩那样放开咙大哭，而是咿咿呀呀，哼哼唧唧。里德怜她，亲自喂她，仿佛自己孩似地关心她。说实在，自己的孩在那个年纪他还没有那么心思呢。他要我的孩跟这个小讨饭友好相，宝贝们受不了，对她的讨厌，里德为此非常生气。他病重的日，还不住地叫人把她抱到他床边，而临终前一小时让我立誓抚养她。我情愿养育一个从济贫院里来的小叫化。可是他弱，生弱。约翰一不象他父亲，我为此到兴。约翰象我，象我的兄弟们——一个十足的吉卜森家的人。呵，但愿他不要老是写信讨钱来折磨我！我已经没有钱可以给他了。我们穷了。我得打发掉一半的佣人，关掉分房，或者租去。我从来不忍心这么——可是日怎么过呢？我三分之二的收都付了抵押的利息。约翰赌得厉害，又总是输——可怜的孩！他陷了赌窝里。约翰名誉扫地，完全堕落了——他的样很可怕——我见到他就为他到丢脸。”

她变得十分激动。“我想现在还是离开她好。”我对站在床另一边的贝茜说。

“也许是这样，小，不过晚上她老是这么说话的——早上比较镇静。”

我立起来。“站住！”里德太太叫。“还有件事我要同你说。他威胁我——不断地用他的死或我的死来威胁我。有时我梦见他躺着，咙上一个大窟隆，或者一脸鼻青。我已经闯了一个奇怪的关，困难重重。该怎么办呢？钱从哪儿来？”

此刻，贝茜竭力劝她服用镇静剂，费了好大劲才说服她。里德太太很快镇静下来了，陷了昏睡状态，随后我便离开了她。

十多天过去了我才再次同她谈。她仍旧昏迷不醒或是恹恹无力。医生禁止一切会痛苦地使她激动的事情。同时，我尽力跟乔治亚娜和伊丽莎好关系。说实在她们起初十分冷淡。伊丽莎会老半天坐着，呀，读呀，写呀，对我或是她妹妹不吭一声。这时候乔治亚娜会对着她的金丝雀胡说一通，而不理睬我。但我决计不显无所事事，或是不知如何消磨时光的样。我带来了绘画工，既使自己有事可，又有了消遣。

我拿了画笔和画纸，远离她们，在一个靠窗的地方坐下，忙乎着画一些幻想的人象，表现瞬息万变万筒似的想象世界中刹那间现的景象。例如，两块岩石之间的一片大海，初升的月亮，横穿月亮的一条船，一丛芦苇和景象，一个仙女荷从中探来，一个小灵坐在一圈山楂下的篱雀窝里。

一天早晨，我开始画一张脸，至于一张什么样的脸，我既不在乎，也不知。我取了一支黑铅笔，把笔尖留得的，画了起来。我立刻在纸上勾勒了一个又宽又突的前额和下半个脸方方正正的廓。这个外形使我到愉快，我的手指赶忙填上了五官，在额下得画两平直显的眉，下面自然是线条清晰的鼻，笔直的鼻梁和大大的鼻孔，随后是看上去很灵活长得不小的嘴，再后是毅的下，中间有一个明显的裂痕。当然还缺黑黑的络腮胡，以及乌黑的发，一簇簇长在两鬓和波狼似地生有前额。现在要画睛了，我把它们留到最后，因为最需要小心从事。我把睛画得很大，形状很好，长而浅黑的睫，大而发亮的珠。“行！不过不完全如此，”我一边观察效果，一边思忖：“它们还缺乏力量和神采。”我把暗加，好让明亮更加光芒闪烁——巧妙地抹上一笔两笔，便达到了这效果。这样，在我的目光下就显了一位朋友的面孔，那几位小对我不理睬又有什么外系呢？我瞧着它，对着真的画面微笑，全神贯注，心满意足。