给一位林恩先生听，也跟他一起弹唱。玛丽·英格拉姆懒洋洋地听着另一位林恩先生献殷勤的话。有时候，所有的人都不约而同地停止了自己的曲，来观看和倾听主角们的表演，因为罗切斯特先生和——由于与他密切有关——英格拉姆小，毕竟是全场人的生命的灵魂。要是他离开房间一个小时，一可以觉察到的沉闷情绪便悄悄地漫上客人们的心，而他再一次屋必定会给活跃的谈话注新的激情。

一天，他有事上米尔科特去了，要很晚才能回来，大家便特别觉到缺少了他生气的染力。那天下午下了雨，结果原来计划好的，徒步去看新近扎在海村工地上的吉卜赛人营房的事，也就推迟了。一些男士们去了厩，年青一的与小们一起在台球房里打台球。遗孀英格拉姆和林恩，安静地玩纸牌解闷。登特太太和埃希顿太太拉布兰奇.英格拉姆小一起聊天，她理不理地拒绝了，自己先是伴着钢琴哼了一些伤的曲调，随后从图书室里拿了本小说，傲气十足却无打彩地往沙发上一坐，准备用小说的魅力，来消磨几个钟无人作伴的乏味时光。除了不时传来楼上玩台球人的叫，整个房间和整所房都寂静无声。

时候已近黄昏，教堂的钟声提醒人们已到了换装用饭的时刻。这当儿，在客厅里跪在我边窗台上的阿黛勒突然大叫起来：“Voila Monsieur Rochester，qui revient！”

我转过，英格拉姆小从沙发上一跃而起，其余的人也停下自己的活动抬起来。与此同时，车的吱嘎声和蹄涉的泼喇声，在漉漉的沙土路上隐约传来，一辆驿站车驶近了。

“他中了什么邪啦，这等模样回家来？”英格拉姆小说。“他门时骑的是梅斯罗（那匹黑），不是吗？而派洛特也跟着他的，他把这两动怎么啦？”

她说这话时，的和宽大的衣服挨着窗，得我不得不往后仰，差一绷断了脊骨。焦急之中，她起初没有看见我，但一见我便噘起嘴，走到另外一扇窗去了。车停了下来，驾车人了门铃，一位穿着旅行装的绅士下车来。不过不是罗切斯特先生，是位看上去很时髦的大个男人，一个陌生人。

“真恼人！”英格拉姆小嚷：“你这个讨厌的猴！”（称呼阿黛勒）“谁将你上窗谎报消息的？”她怒悻悻地瞥了我一，仿佛这是我的过错。

大厅里隐隐约约响起了谈声，来人很快便了屋。他向英格拉姆太太行了个礼，认为她是在场的人中最年长的妇人。

“看来我来得不是时候，夫人，”他说“正巧我的朋友罗切斯特先生门去了，可是我远而来，我想可以作为关系密切的老相识，冒昧在这儿呆一下，等到他回来。”

他的举止很客气，但说话的腔调听来有些异样——不是十足的外国腔，但也不完全是英国调。他的年龄与罗切斯特先生相仿——在三十与四十之间。他的肤特别灰黄，要不然他倒是个英俊的男人，乍看之下尤其如此。仔细一打量，你会发现他脸上有不讨人喜，或是无法让人喜的东西。他的五官很标准，但太松弛。他的睛大而悦目，但是从中透的生气，却空乏味——至少我是这样想的。

通知换装的铃声驱散了宾客。直到吃晚饭时我才再次见到他。那时他似乎已十分自在。但是我对他的面相却比初见面时更不喜了。我觉得它既不安稳又毫无生气。他的目光游移不定，漫无目的。这使他一付我从未见过的怪相。这样一个漂亮而且看来也并非不和蔼的男人，却使我极为讨厌。在那光的鹅形脸上没有魄力；在那个鹰钩鼻和那张樱桃小上缺少毅；在那低平的额上没有思想；在那空的褐睛里没有控制力。