车去才哭的，”贝茜嘴说。

“当然不是罗！她那么大了，不会为这小事闹别扭的。”

这恰恰也是我的想法。而她这么冤枉我伤了我的自尊，所以我当即回答“我长得这么大从来没有为这事哭过，而且我又讨厌乘车去。我是因为心里难受才哭的。”

“嘿，去去，小！”贝茜说。

好心的药剂师似乎有些莫明其妙。我站在他面前，他目不转睛地看着我。他灰的小睛并不明亮，但现在想来也许应当说是非常锐利的。他的面相既严厉而又温厚，他从从容容地打量了我一番后说：“昨天你怎么得病的呢？”

“她跌了一跤。”贝茜又嘴了。

“跌：又耍娃娃脾气了！她这样年纪还不会走路？八九岁总有了吧。”

“我是被人给打倒的，”我脱而。由于自尊心再次受到伤害，引起了一阵痛楚，我冒昧地作了这样的辩解。“但光那样也不会生病。”我趁劳埃德先生取了一撮鼻烟起来时说。

他把烟盒放背心袋。这时，铃声大作，叫佣人们去吃饭。他明白是怎么回事。“那是叫你的，保姆，”他说“你可以下去啦，我来开导开导简小，等着你回来，”

贝茜本想留着，但又不得不走，准时吃饭是盖茨黑德府的一条成规。

“你不是以为跌了跤才生病吧？那么因为什么呢？”贝茜一走，劳埃德先生便追问。

“他们把我关在一间闹鬼的房里，直到天黑。”

我看到劳埃德先生微微一笑，同时又皱起眉来“鬼？瞧，你毕竟还是个娃娃！你怕鬼吗？”

“里德先生的鬼魂我是怕的，他就死在那同房里，还在那里停过棂。无论贝茜，还是别人，能不去，是不在夜里那房间的。多狠心呀，把我一个人关在里面，连支蜡烛也不。心那么狠，我一辈都忘不了。”

“瞎说！就因为这个使你心里难受，现在大白天你还怕吗？”

“现在不怕，不过上又要到夜里了。另外，我不愉快，很不愉快，为的是其他事情。”

“其他什么事？能说些给我听听吗？”

我多么希望能原原本本回答这个问题！要作回答又何其困难：孩们能够觉，但无法分析自己的情，即使分分折能够意会，分析的过程也难以言传。但是我又担心失去这第一次也是唯一一次吐苦的机会。所以局促不安地停了一停之后，便琢磨一个虽不详尽却相当真实的回答。

“一方面是因为我没有父母，没有兄弟妹的缘故。”

“可是你有一位和蔼可亲的舅母，还有表兄妹们。”

我又顿了顿，随后便笨嘴笨地说：“可是约翰·里德把我打倒了，而舅妈又把我关在红房里。”

劳埃德先生再次掏了鼻烟盒。

“你不觉得盖茨黑德府是座漂亮的房吗？”他问“让你住那么好一个地方，你难不激？”

“这又不是我的房，先生。艾博特还说我比这儿的佣人还不如呢。”