见是很顽固的典型，证明格上

的一切缺是如何地没有希望而不可救药啊。实在的，在我知了人的本之后，我承

认在目前的生存情况之下，我决不希望它能改好，或者变坏。东方人说“一条狗尾

可以烧，压，用带绑，穷十二年之力，它还是不改老样。”对于像这些尾一样

固的本，仅有一个办法，就是把它们制成胶质，我想通常就是拿它们来作这

用场的，它们才可以胶着一切。这里是一大桶糖，也许是白兰地，送到佛蒙特的克丁

司维尔，给约翰·史密斯先生，青山地区的商人，他是为了他住附近的农民采办

货的，或许现在他靠在他的船的舱上，想着最近装到海岸上来的一批货将会怎样影

响价格，同时告诉他的顾客，他希望下一次火车带到等货，这话在这个早晨以前就

说过二十遍了。这已经在《克丁司维尔时报》上登过广告。

这些货上来，另一些货下去。我听见了那疾驰飞奔的声音，从我的书上抬起

来，看到了一些大的洋松，那是从极北的山上砍伐下来的，它上翅膀飞过了青山

和康涅狄格州，它箭一样地十分钟就穿过了城市，人家还没有看到它，已经

“成为一只旗舰上面的一技桅杆。”

听啊！这里来了车，带来了千山万壑的羊，空中的羊棚、棚和棚啊，还有

那些带了牧杖的牧者，羊群之中的牧童，什么都来了，只除了山中的草原，它们被从山

上下来，像九月的风下萧萧落叶。空中充满了羊的咩叫之声，公们挤来挤去，

仿佛经过的是一个放牧的山谷。当带羊铃震响的时候，大山真的跃如公羊，而小

山跃如小羊。在中央有一列车的牧者，现在他们和被牧者一样，受到同等待遇，他们

的职业已经没有了，却还死抱住牧杖，那像是他们的证章。可是他们的狗，到哪里去了

呢？这对它们来说是溃散；它们完全被摈弃了；它们失去了嗅迹。我仿佛听到它们在彼

得博罗山中吠叫，或者在青山的西边山坡上啉啉地走着。它们不来参加死刑的观礼。

它们也失了业。它们的忠心和智慧现在都不行了。它们丢脸地偷偷溜他们的狗棚，也

许变得狂野起来，和狼或狐狸赛了个三英里的跑。你的牧人生活就这样旋风似的过去了，

消失了。可是钟响了，我必须离开轨，让车过去；一——-

铁路于我何有哉？

我绝不会去观看

它到达哪里为止。

它把些崖填满，

给燕造了堤岸，

使黄砂遍地飞扬，

叫黑莓到生长。可是我跨过铁路，好比我走过林中小径。我不愿意我的睛鼻

给它的烟和气和咝咝声污染了。

现在车辆已经驰去，一切不安的世界也跟它远扬了，湖中的鱼不再觉得震动，我格