先我以

为是某些游唱诗人的歌，有些个晚上，我听到过他们唱小夜曲，他们也许正漂泊行经

山谷；可是听下去，我就欣然地失望了，一拉长，原来是的声音，不钱的音乐。我

说，在我听来，青年人的歌声近似叫，我并不是讽刺，我对于他们的歌是很欣赏的，

这两声音，说到最后，都是天籁。

很准时，在夏天的某一分日里，七半，夜车经过以后，夜鹰要唱半个小时晚

祷曲，就站在我门前的树桩上，或站在屋脊梁木上。准确得跟时钟一样，每天晚上，日

落以后，一个特定时间的五分钟之内，它们一定开始歌唱。真是机会难得，我摸清了它

们的习惯了。有时，我听到四五只，在林中的不同地唱起来，音调的先后偶然地相差

一小节，它们跟我实在靠近，我还听得到每个音后面的咂之声，时常还听到一独特

的嗡嗡的声音，像一只苍蝇投了蜘蛛网，只是那声音较响。有时，一只夜鹰在林中，

距离我的周遭只有几英尺，盘旋不已，飞，飞，好像有绳牵住了它们一样，也许因为

我在它们的鸟卵近旁。整夜它们不时地唱，而在黎明前，以及黎明将近时唱得尤其富于

乐。

别的鸟雀静下来时，叫枭接了上去，像哀悼的妇人，叫自古以来的“呜——噜—

—噜”这悲哀的叫声，颇有班·琼生的诗风。夜半的智慧的女巫！这并不像一些诗人

所唱的“啾——微”“啾——胡”那么真实、呆板；不是开玩笑，它却是墓地里的哀

歌，像一对自杀的情人在地狱的山林中，想起了生时恋的苦痛与喜悦，便互相安着

一样。然而，我听它们的悲悼、惨的呼应，沿着树林旁边的颤声歌唱；使我时而想

到音乐和鸣禽；仿佛甘心地唱尽音乐的呜咽泪，哀伤叹息。它们是一个堕落灵魂的化

，郁的神，忧愁的预兆，它们曾经有人类的形态，夜夜在大地上走动，着黑暗

的勾当，而现在在罪恶的场景中，它们悲歌着祈求赎罪。它们使我新鲜地觉到，我们

的共同住，大自然真是变化莫测，而又能量很大。呕—呵——呵——呵——呵——我

要从没——没——没——生——嗯！湖的这一边，一只夜鹰这样叹息，在焦灼的的失望

中盘旋着，最后停落在另一棵灰黑的橡树上，于是——我要从没——没——没——生

——嗯！较远的那一边另一只夜鹰颤抖地，忠诚地回答，而且，远远地从林肯的树林中，

传来了一个微弱的应声——从没——没一一一没——生——嗯！

还有一只叫个不停的猫鹰也向我唱起小夜曲来，在近听，你可能觉得，这是大

自然中最最悲惨的声音，好像它要用这声音来凝聚人类临终的，永远将它保留在

它的歌曲之中一样，——那是人类的可怜的脆弱的残息，他把希望留在后面，在

冥府的人时，像动一样嗥叫，却还着人的啜泣声，由于某很的“格尔格