走到最后捆好的一捆麦跟前，弯下腰去，从中一束麦来，去捆另一堆麦。

在下午和晚上，上午的工作不断继续着，苔丝也就和收麦的人一起呆到天黑的时候。收工后，他们都坐上最大的一辆车，黯淡的圆月刚从东边地平线上升起，他们就在月亮的伴随下动回家，月亮的脸就如同被虫蛀过的托斯卡纳圣像上用晦暗的金叶贴成的光环一样。苔丝的女伴们唱着歌，对苔丝重新门工作表示她们的同情和兴，尽她们又忍不住淘气要唱上几句民谣，民谣里说有个姑娘走了绿的快活林里，回来时人却变了样儿。人生里总是存在着平衡和补偿；使苔丝成为社会警戒的同一件事情，同时也使苔丝在村中许多人里成了最引人注目的人。她们的友好态度使她离过去的自己便远了，她们的活泼神富有染力，因此她差不多也变得快活起来。

现在她德上的悲伤慢慢消失了，可是从她的天方面又生来一新的悲伤，而这悲伤是不懂得什么叫自然法律的。她回到家里，听说她的孩在下午突然病倒了，心里十分难过。那孩的格瘦弱，生病本来就是意料中的事，但是这件事还是让她吓了一。

孩降生到世上，本来就是一件犯社会的罪恶，可是这个少女妈妈已经把这桩罪恶忘了；她心中的愿望就是要保全这个孩的生命，让这桩罪恶继续下去。但是事情很快就清楚了，那个的小小囚徒解脱的时间就要到了，她想到了这最坏的结果，但没有想到来得这样早。她看了这一，也就陷了悲痛之中，甚至比孩单纯死去的悲痛还要大。她的孩还没有受过洗礼①。

①洗礼（Bapitism），据基督教观念，洗礼有两层意义，一为洗去上所带的原罪，二为准许天堂。孩不受洗礼而死的，不能天堂，只能在地狱受苦。

苔丝已经了一心态，被动地接受了一补救的办法，她如果因为自己的行为应该被烧死，就把她烧死好了，这也是一了结。同村里所有的女孩一样，一切都以《圣经》为据，曾经细心地学习过阿荷拉和阿荷利②的历史，知可

②阿荷拉和阿荷利（AholahandAholibah），见《圣经·以西结书》第二十三章。有两个女在埃及行，名叫阿荷拉，妹妹名叫阿荷利。耶和华说：“必有义人审判她们，因为她们是妇。我必使多人来攻击她们，使她们抛来抛去，被人抢夺；这些人必用石打死她们，用刀剑杀害她们，又杀戮她们的儿女，用火焚烧她们的房屋，好叫一切妇人都受警戒。”coc2以从中推理来的结论。不过现的同样问题与她的孩有关的时候，就有了不同的彩。她的宝贝就快要死了，灵魂还没有得救就快要死了。

那时快到睡觉的时候了，但是她却急忙跑到楼下，问要不要去请牧师。就在那个时候，她的父亲刚刚从每星期一次的罗利弗酒店酗酒回来，恰巧正是他对自己家是古老贵族这件事觉最烈的时候，也是他对苔丝给这个贵族之家染上的被宣扬得沸沸扬扬的污到最的时候。他宣布绝不允许牧师他的家门，探听他的隐私，因为那个时候，她的耻辱比过去更有必要掩盖起来。他就锁上门，把钥匙装了自己的袋里。

一家人都上床睡觉了，苔丝痛苦得无以复加，也只好上床睡了。她躺在床上，老是不断醒来，到了半夜，她发现孩的病情更重了。很明显，孩快要死了——安安静静地，也没有痛苦，但是确实快要死了。