，酒罐再也倒不一滴滴来了。除了苔丝而外，所有的妇女都开始烈地说起话来，一边把发上了的发结整理好。

等到婴儿吃饱了，那位年轻的母亲就把他放在自己的膝上，让他坐正了，用膝颠着他玩，睛却望着远方，脸既忧郁又冷淡，差不多是憎恶的样；然后，她把脸伏下去，在婴儿的脸上猛烈地亲了几十次，仿佛永远也亲不够，在她这阵猛烈的亲吻里，疼里面奇怪地混合着鄙夷，孩也被亲得大声哭了起来。

“其实她心里才喜那孩，别看她嘴里说什么但愿那孩和她自己都死了才好，”一个穿红裙的妇女说。

“过不了多久她就不会说那些话了，”一个穿黄颜衣服的人回答说。“主啊，真是想不到，时间久了一个人就能习惯那事！”

“我想，当初那件事并不是哄哄就成的。去年有一天晚上，有人听见猎苑里有人哭；要是那时候有人去了，他们也许就不好办了。”

“唉，不怎么说，这事别的人都没有碰上，恰巧让她碰上了，真是万分可怜。不过，这事总是最漂亮的人才碰得上！丑姑娘包一事儿都没有——喂，你说是不是，珍妮？”那个说话的人扭对人群里一个姑娘说，要是说她长得丑，那是一儿也没有说错。

的确是万分的可怜；那时候苔丝坐在那儿，就是她的敌人见了，也不会不觉得她可怜，她的嘴宛如一朵鲜，睛大而柔和，既不是黑的，也不是蓝的，既不是灰的，也不是紫的；所有这次颜都调和在一起，还加上了一百其它的颜，你只要看看她一双睛的虹彩，就能看那些颜来——一层颜后面还有一层颜——一彩里面又透一彩——在她的瞳仁的四周，不见底；她几乎是一个标准的女人，不过在她的格里有一从她的家族承袭来的轻率的病。

她一连在家里躲了好几个月，这个礼拜第一次到地里活，这勇气连她自己都到吃惊。她不谙世事，只好独自呆在家军，采用悔恨的方法，折磨和消耗她那颗不断动着的心，后来，常识又让她明白过来。她觉得她还可以再作儿什么事情，可以使自己变得有用——为了尝一尝新的独立的甜滋味，她不惜付任何代价。过去的毕竟过去了；无论事情过去怎样，前已经不存在了。无论过去带来什么样的后果，时间总会把它们掩盖起来；几年之后，它们就会好像什么事都没有发生一样，她自己也会叫青草掩盖，被人忘记了。这时，树木还是像往常一样地绿，鸟儿还是像往常一样地唱，太还是像往常一样地亮。周围她所熟悉的环境，不会因为她的悲伤就为她忧郁，也不会因为她的痛苦就为她悲伤。

她也许看清了是什么使她完全抬不起来——是她心里以为人世间老在关心她的境遇——这想法完全是建立在幻觉之上的。除了她自己而外，没有人关心她的存在、遭遇、情以及复杂的觉。对苔丝边所有的人来说，他们只是偶尔想起她来。即使是她的朋友，他们也只不过经常想到她而已。如果她不分日夜地离群索后，折磨自己，对他们来说也不过如此——“唉，她这是自寻烦恼。”如果她努力快乐起来，打消一切忧虑，从光、鲜和婴儿中获取快乐，他们就又会这样来看待她了——“唉，她真能够忍耐。”而且，如果她独自一人住在一个荒岛上，她会为自己发生的字情折磨自己吗？不大可能。如果她刚刚被上帝创造来，一世就发现自己是一个没有偶而生了孩的母亲，除了知自己是一个还没有名字的婴儿的母亲而外，对其它的事一无所知，难她还会对自己的境遇到绝望吗？不会，她只会泰然之，而且还要从中找到乐趣。她的大分痛苦，都是因为她的世俗谬见引起的，并不是因为她的固有觉引起的。