员又无礼又故意把手续办得很慢，使他生气，可是生气也解决不了问题。他早已心神安定，照理不会让自己动火的，近来的脾气一分是由于疾病所致；他的本上已经动摇了，好似快要倒下来的橡树，挨了一斧，不由得发一阵最后的颤抖。他哆哆嗦嗦的回家。看门女人在楼下递给他一段从杂志上剪下来的文字。他瞧了一，原来是一篇把他痛骂一顿的文章。这些东西现在是难得有的了。打一个不觉得挨打的人是没劲的！便是一些最顽的敌人，尽讨厌他，也不由自主的对他有了敬意，唯譬如此，他们心里很气。俾斯麦曾经说过，似乎带着遗憾的意味：“人家以为是最不由自主的。其实敬重更不由自主…”

但那篇文章的作者是一个比俾斯麦更的者，和敬都沾染不到他。他对克利斯朵夫信谩骂，预告下半个月还要发表几篇攻击他的文字。克利斯朵夫看着笑了，一边上床一边对自己说：“哼，他要大吃一惊呢！那时他找不到我了。”

人家劝他雇一个看护，他执意不肯。他说他一向过着孤独的生活，这个时候请看护不是剥夺了他的清福吗？

他并不觉得无聊。近年来，他老是跟自己谈着话，仿佛一个人有了两个灵魂。而最近几个月，他心中的同伴愈加多了；他的灵魂不但有了两个，而且有了十个。它们互相谈，但唱歌的时候更多。他有时参与他们的谈话，有时不声不响的听着它们。床上，桌上，就在随手抓得到的地方，他老放着空白的五线谱，可以把那些心灵和他自己的谈话记下来，一边听着针锋相对的议论发笑。他已经养成一个不假思索的习惯“想”和“写”这两个动作差不多是同时的了；对于他，写下来等于想得更明白些。凡是打扰他和这些灵魂谈话的，都惹他厌烦和生气。有的时候，连他最心的朋友也不免使他有这个觉。他竭力不对他们表示；但这制功夫使他非常疲倦。等到事后又能跟自己单独相对的时候，他兴极了：因为他刚才是迷失了；人间的絮语把内心的声音盖掉了。他的静默是通神的静默！…

他只允许看门女人或是她的随便哪个孩，每天来两三次看看他有什么事没有。他也托他们送字条，因为直到最后几天还跟麦虞限有书信来往。两位朋友差不多病得一样重，对自己的情形也看得很清楚。克利斯朵夫的有信仰的自由的心灵，和麦虞限的无信仰的自由的心灵，殊途同归，都到了我不分的清明恬静的境界。笔画颤抖的字迹越来越不容易认了，但他们从来不提到自己的病状，只谈着那些永远谈不完的题目：他们的艺术，他们的思想的前途。

直到有一天，克利斯朵夫用着颤危危的手，写瑞典王在战场上临死时的一句话：“我目的达到了，兄弟，你自个儿想办法罢！”

好似对着一座重重叠叠的楼阁，他把自己的一生整个儿看到了…青年时期拚命的努力，为的要控制自己；顽的奋斗，为的要跟别人争取自己生存的权利，为的要在族的妖手里救他的个。便是胜利以后，还得夙夜警惕，守护他的战利品，同时还不能让胜利冲昏了脑。友谊的快乐与考验，使孤独的心和全人类有了沟通。然后是艺术的成功，生命的峰。他不胜骄傲的以为把自己的神征服了，以为能够主宰自己的命运了。不料峰回路转，突然遇到了神秘的骑士。遇到了丧事，情，羞耻，——上帝的先锋队。他倒下去了，被蹄践踏着，鲜血淋漓的爬着，爬到了山上：锻炼灵魂的野火在云中吐着火焰。他劈面遇到了上帝，他跟他搏，象雅各跟天神的战斗一样。战斗完了，疲力尽。于是他珍惜他的失败，明白了他的界限，努力在主替我们指定的范围内完成主的意志。为的是等到播，收获，把那些艰苦而妙的劳作完以后，能有权利躺在山脚下休息，对光普照的山峰说：“祝福你们！我不欣赏你们的光明。但你们的影对我是甜的…”

这时候，人现了，握着他的手；死神摧毁了她的障碍，把她的灵魂输到了他的灵魂里面。他们一同走了时间的洪，到了极乐的峰，——在那儿，过去，现在，将来，手挽着手围成一个圆周；平静的心同时看到了悲哀与乐的生长，发荣，与枯萎，——在那儿，一切都是和谐…

他太急了一些，自以为已经到了彼岸。可是的剧痛，脑里烘烘的人影，使他明白还有最后而最不容易走的一程路…好，向前罢！…

他一动不动的躺在床上。一个蠢女人在上一层楼上几小时的弹着琴。她只会弹一个曲，翻来覆去的弹着些同样的乐句，觉得其乐无穷。这些句对于她是代表一乐，代表千变万化的情绪。克利斯朵夫懂得她这快乐的意义，可是听得厌烦之极，几乎要哭来。要是她不弹得这么响倒还罢了！克利斯朵夫恨吵闹，象恨一个人的恶习一样…终于他也忍耐了，要能够听而不闻不是件容易的事。但也不见得象他想象中的那么难。他已经慢慢的离开他的，离开这个又病又猥琐的…在里关了多少年也够受了！他看着它渐渐的坏掉，心里想：“好罢，它把我关也关不多久了。”