动于衷。

“难我并不怎样的生命吗？”他不胜惊讶的问自己。

但他立刻懂得，这正是表示他更生命…对着艺术的废墟痛哭吗？那是犯不上的。艺术是人类反映在自然界中的影。让它们一起消灭罢，被光吞没罢！它们使我看不见光…自然界无穷的宝藏都在我们手指中间漏过。人类的智慧想在一个网的里掏取。我们的音乐只是幻象。我们的音阶是平空虚构的东西，跟任何活的声音没有关连。这是人的智慧在许多实在的声音中勉找来的折衷办法，拿韵律去应用在“无穷”上面。人需要用这个谎言去了解那个不可解；因为他要相信这个谎言，所以他就相信了。但它究竟不是真的，不是活的。神从自己创造的音乐上所得到的快，其实是把对于现实的直觉加以颠倒混的后果。不时有个天才，偶尔和大地接了一刹那，居然看到了真正的；那是超乎艺术之外的。于是堤岸崩溃了。现实从一个隙里透了来。但这裂痕不久就被填补了。人的理智必须有那个堤保障。要是理智遇到了耶和华的目光，它就完了。所以它要把自己的牢房再涂上一阵泥，使外边的东西一来就给它消化掉。这个办法对于一般不愿意睁开睛的人也许是的…可是我，我是愿意看到耶和华的面目的。即使我会消灭，我还是要听你打雷似的声音。艺术的声音使我到局促。神别声罢，人类别声罢！…

但这段论才说过了几分钟，他又到散在被单上的纸堆里去摸索，还想写下几个音符。一发觉自己的矛盾，他就微笑着说：“噢，我的老朋友，我的音乐，你真好。我是个忘恩负义的人，我把你赶走，可是你，你绝对不离开我；尽我使，你却并不灰心。原谅我罢，你很明白，这不过是些废话。我从来没欺骗你，你也从来没欺骗我，我们彼此都是很信任的。朋友，咱们一起走罢。有始有终，留在我边罢。”

然后咱们一同解脱…

他长时期的昏迷了一阵，发着，着梦。等到他醒过来，奇奇怪怪的梦境还印在心。他瞧着自己，摸着自己的，找自己，可是找不到了。他似乎变了“另外一个人”了。另外一个，比他更可宝贵的一个…谁啊？…仿佛梦中另外有个人化在他上了。是奥里维吗？葛拉齐亚吗？…心脏和脑都那么衰弱，他在所的人中分不是哪一个了。而且分辨来有什么用？他对他们都是一样的。

他神酣畅，浑酥。他也不愿意动弹。他知痛苦潜伏在一边，象猫等着耗一样。他便装死。怎么！已经死了吗？…屋里没有一个人，楼上的琴声缄默了。孤独。静默。克利斯朵夫叹了气。

“到了生命的终而能够说就在最孤独的时候也从来没有孤独，那才教人安呢！我一路上遇到的灵魂，在某一个时期帮助过我的弟兄们，在我思想中的神秘的灵，死的与活的，——全是活的，——噢！我所的一切，我创造的一切，你们都这样烈的抱着我，守着我，我听到你们妙的声音。因为我能得到你们，我要祝福我的命运。我是富有的，富有的…我的心都给装满了！…”

他望着窗…没有太，但天气极好，象一个丽的瞎姑娘…克利斯朵夫望着掠在窗上的一树枝神。树枝膨胀起来，滋的芽爆发了，小小的白开满了。这个丛，这些叶，这些复活的生命，显得一切都把自己给了苏生的力。这境界使克利斯朵夫不再觉得呼艰难，不再到垂死的，而在树枝上面再生了。那生意有个柔和的光罩着他，好似给他一个亲吻。在他弥留的时间，那株丽的树对他微微的笑着；而他那颗抱着一腔的心，也注在那株树上去了。他想到，就在这一刹那，世界上有无数的生灵在相。为他是临终受难的时间，为别人是销魂魄的良辰；而且永远是这样的，生命的烈的乐从来不会枯涸。他一边气急，一边大声哼着一阕颂赞生命的歌，——声音已经不听他的思想指挥，也许咙里本没发声音，但自己不觉得。

他忽然听到一个乐队奏其他的颂歌，不由得心里奇怪：“他们怎么会知的呢？我们又没练习过。希望他们把曲奏完，别错了才好！”他挣扎着坐在床上，要教整个乐队都能看到他，舞动着大的手臂打拍。但乐队奏来一不错，很有把握。多神妙的音乐！啊！他们竟自动替他奏下文来了！克利斯朵夫觉得很有趣：“等一等，好家伙！我一定追上你。”

于是他把一挥，逞着兴致痛快把船驶了去，向左，向右，穿过危险的。

“这一句，你们能接下去吗？…还有那一句，赶快啊！…这里又是一句新的了…”

他们老是把路摸得很清楚；你给他们一些大胆的乐句，他们的答句却是更大胆。

“他们还会搞些什么来呢？这些坏东西！…”

克利斯朵夫声叫好，纵声大笑。

“该死！要跟上他们倒不容易了！难我要给他们打败吗？…你们知，这个玩艺儿是不能作准的！今天我累了…没关系！谁胜谁负还不一定呢…”

但乐队所奏的想非非的东西，层不穷，而且都是那么新奇；结果他只能张着嘴听他们，听得连气都不过来…克利斯朵夫觉得自己可怜极了。

“畜生！”他对自己说“你完了。住嘴罢！你的本领不过如此。这个已经完了！需要换一个的了。”