朵夫不由得哈哈大笑，可不愿意说他好笑的缘故，只拥抱着乔治。他就是喜他这样，说不定更喜他了…可怜的孩！…噢，有了，艺术也无足轻重了。

他时常和麦虞限谈其他的孩们，——（他是这样称呼他们的）。很喜乔治的麦虞限，开玩笑似的说克利斯朵夫已经有了奥洛拉，应该把乔治让给他，克利斯朵夫垄断一切太不公平了。

虽是两人很少和外界往来，他们的友谊在黎社会中差不多已经成为谈。麦虞限对克利斯朵夫抱着情，只为了骄傲而不表示来；为了要遮掉这儿情，他还故意喜怒无常，有时对克利斯朵夫很暴。但这也瞒不过克利斯朵夫。他知这颗心现在对他多么忠诚，也知这忠诚是多么可贵。没有一个星期他们不是见两三次面的。逢着不好，不能门的时候，他们便写信，都是一些好象来自远方的信。世事的变化，远不及思想在科学与艺术方面所表现的步使他们到兴趣。他们老是在自己的思想中过活，对着他们的艺术苦思默想，或者在混沌的事实中间辨别一些无人发见的，可是在人类的思想史上留下痕迹的微光。

更多的时候是克利斯朵夫上麦虞限那儿去。虽然从最近一次病后，他的也不见得比朋友的，但他们早已认为麦虞限的健康需要更多的将养。要克利斯朵夫轻而易举的爬上麦虞限住的六层楼也不可能了，走到的时候要歇好一会才能过气来。他们俩都一样的不知保重。尽两人的支气有病，时常会气，却都是烟瘾很大。克科斯朵夫宁愿自己上麦虞限家，这也是原因之一：因为奥洛拉往往为他烟的嗜好和他闹，使他不得不躲开。两个朋友在谈话中间时常会剧烈的咳呛，停下来相视而笑，好比两个了错事的小学生。有时，一个会教训另外一个正在咳呛的人：但只消一气平了下去，受教训的一个就决抗议，说咳嗽与烟无关。

麦虞限堆满纸张的书桌上有个空的地位，蹲着一只灰的猫，一本正经的瞅着两个烟的人，带着责备的神气。克利斯朵夫说它是代表他们的良心；因为不要跟良心照面，他便把帽盖在它上。那只猫非常虚弱，也不是什么贵，当时麦虞限在街上把它在半死状态中捡来的；它受了那次磨难从来没复原，吃得很少，难得玩儿，没有一儿声响；情极温和，睁着聪明的睛钉着主人，他不在家的时候显得可怜，他在家的时候便心满意足的呆在他边，不是沉思默想，便是几小时的对着可望而不可即的笼中的鸟神。只要你对它表示一儿关切，它就很有礼的打鼾。麦虞限兴之所至的它几下，克利斯朵夫下手很重的它几下，它都耐着接受，永远留着神不抓人，不咬人。它弱，一只睛老在淌泪，常常咳呛；倘若它能说话，一定不会象两个朋友那样厚着脸说“烟与咳嗽无关”；但他们的行为，它一律忍受，仿佛心里在想：“他们是人，他们不知他们所的事。”

麦虞限很疼它，觉得这个可怜的动的命运和他的有些相象。克利斯朵夫还认为他们连睛的表情都是相同的。

“那也不足为奇，”麦虞限说。

动往往反映它们的环境，相貌会跟着主人而变的。一个糊涂人养的猫，目光决不跟一个有思想的人养的猫相同。家畜的和善或凶恶，坦白或险，聪明或愚蠢，不但依着主人给它的教训，还跟着主人的行为而定。甚至也用不着人的影响，单是环境就可以改变动的长相：山明秀的风景可能使它的睛特别有神采——麦虞限的灰猫，是和没有空气的楼，主人的残废，以及黎的天调和的。

麦虞限变得和起多了，跟最初认识克利斯朵夫的时期大不相同。一桩平凡的悲剧给了他很的刺激。有一回他偏偏来了，很骨的向他的女朋友表示受不了她的情。于是她突然失踪了。他找了一夜，急得不得了，终于在一个警察分局里把她找到。原来她想在纳河里，正在跨过桥栏的时候被人扯住了衣角；她不肯说姓名住址，还想去寻死。看到这个情形，麦虞限大吃一惊：自己受过了磨难以后再去磨难别人，那是他绝对受不了的。他把绝望的女带回家，竭力安，要她相信她所要求的情，他一定给她。他把她的气平下去了，无可奈何的接受了她的，拿自己生命中仅存的一分给了她。这样以后，所有他天中的华又在心中涌起来了。主张行动的使徒此刻竟相信只有一桩行动是好的：就是勿加害于人。他的使命已经完成。掀起人间的的那些力，只拿他当作发行动的工。一旦完成了任务，他就一无所用：行动继续在那里行，可不需要他了。他看着它向前，对于加在他个人上的侮辱差不多已经不以为意，但对于诋毁他信仰的行为还不能完全无动于衷。因为他这个自由思想者虽则自命为摆脱了一切宗教，还取笑克利斯朵夫是个伪装的教士，但象所有毅的思想家一样，他究竟有他的祭坛，把梦想作为神明一般的供奉着，不惜拿自己作祭礼。现在这祭坛没人去礼拜了，麦虞限为之很痛苦。那些神圣的思想，大家千辛万苦才把它们捧上台的，一百年来最优秀的人为之受尽磨折的，现在却被后来的人踩在脚下：怎么能不伤心呢！所有这个法兰西理想主义的辉煌的遗产，——对于自由的信念，为了它有过多少圣徒、多少英雄、多少殉者的，还有对于人类的，对于天下为一家、四海皆兄弟的境界的渴望，——都被现代的青年们闭着睛糟蹋完了！他们中了什么风，竟会追念那些被我们打败的妖怪，竟会重新上被我们砸得粉碎的枷锁，大声疾呼的要求武力的统治，在我的法兰西心中重新燃起仇恨与战争的疯狂？

“这不但在法国，整个世界都变得这样了，”克利斯朵夫笑容可掬的说。“从西班牙到中国，都受到同样的暴风打。没有一个地方可以让你避风了！连我的瑞士也在唱民族主义，不是稽吗？”