葛拉齐亚也承受着这份人心意的遗产，在古老家的所有的遗产中，这一份是保存得最完整的。她至少认识这一。一个人真要有很大的力量，才能知自己的弱，才能使自己即使不能完全作主，至少能控制自己的民族，——（那是象一条船一样把你带着往前冲的），——才能把宿命作为自己的工而加以利用，拿它当作一张帆似的，看着风向把它或是张起来或是落下去。葛拉齐亚闭上睛的时候，便听见心中有好几个令人不安的声音，那音调都是她熟悉的。但在她健全的心灵中，所有的不协和音终于和了；它们被她和谐的理作成了一个邃的，柔和的乐曲。

不幸，我们没法把自己最好的分传给我们的骨。

在葛拉齐亚的两个孩中间，十一岁的小姑娘奥洛拉是象她的：没有她好看，比较糙一，略微有些瘸。她脾气很好，情快活，对人亲，非常壮，很有志气，可惜缺少天分，只想闲着，一事不。克利斯朵夫很疼她，看她挨在葛拉齐亚旁，等于看到了两个年龄不同的葛拉齐亚…那是一枝上的两朵，达-芬奇笔下的《圣家》，——圣母与圣-安娜，——是同一个笑容变化来的。你一之间把女的两个阶段，苞放和事阑珊的①景象，同时看到了；这是多多凄凉的景象，因为你睁睁的看着开落…所以一个情的人会对姊妹或母女同时抱着烈而贞洁的。克利斯朵夫便是在人的女上他的人。她的一颦一笑，脸上的每一条皱纹，起非都是她睛没睁开以前的生命的回忆吗？岂非也是她睛闭上以后的未来的生命的预告吗？——

①圣-安娜是圣母玛丽亚的母亲。

男孩雷翁那罗刚好九岁。他象父亲，比姊姊俊俏得多，因为父系的血统更细纯，太细纯了，已经因贫血而衰败了。他很聪明，很有些恶劣的本能，会奉承，会作假。大蓝睛，淡黄的长发象女孩的，气苍白，肺很弱，近于病态的神经质，那是他一有机会就利用的；因为他天生的会戏，特别能抓住别人的弱。葛拉齐亚平疼着他：第一是母亲的对单薄的孩总要一些，其次，她象那些老实而善良的女人一样，觉得既不老实又不善良的儿特别可，因为自己一向压制着的某些格可以在他们上发一下。同时这儿教她回想到那个使她又痛苦又快乐，也许被她瞧不起但私下仍旧着的丈夫。那都是些异香扑鼻，令人心醉的木，在下意识的暧昧而温的房中生长的。

葛拉齐亚虽是尽量的对两个孩一视同仁，奥洛拉仍觉到有低厚薄之分，因此心里不大舒服。克利斯朵夫猜到她的心事，她也猜到克利斯朵夫的心事；两人不知不觉的互相接近，不象在克利斯朵夫与雷翁那罗之间暗中有反，——那反在孩方面是用撒的方式来遮盖的，在克利斯朵夫方面是认为可耻而抑捺着的。他克制自己，要自己喜这个另外一个男人的孩，把他当葛拉齐亚生的。他不愿意找雷翁那罗的恶劣的天，和令人想起另外一个男人的特征；他竭力在孩上只看到葛拉齐亚的灵魂。心明亮的葛拉齐亚，的确把儿看得清清楚楚，但反而因之更他。

在孩上潜伏了多年的肺病终于爆发了。葛拉齐亚决意带着孩去躲在阿尔卑斯山中的一所疗养院里。克利斯朵夫要求陪她一同去。她为了顾虑舆论，把他劝阻了。他看到她这样过分的重视礼教，心里很不舒服。

她走了，把女儿留在兰德家里。但她不久就到孤单得可怕：周围的病人只讲着自己的疾苦，气象森严的自然界似乎对那些残废的人扮着一副冰冷的脸。那般可怜虫手里捧着痰盂，偷偷的你瞧着我，我瞧着你，看死神的影在邻居上渐渐的扩大。慕拉齐亚为了躲避他们，从拉斯旅店搬来，租了一所木屋和她的小病人单独住下。海的度非但没有减轻雷翁那罗的病势，反而把它加重了。度更起来。夜里，葛拉齐亚焦急万状。克利斯朵夫远远的凭着直觉到了，虽则朋友信上只字不提。她着撑着，心里很希望有克利斯朵夫伴；但她当初不许他跟着来，现在也不敢告诉他说：“我支持不住了，我需要你…”一天傍晚，她站在木屋外边的走廊里。心中苦闷的人最怕这黄昏日落的时间…她看见，自以为看见，在架空铁的小站通到屋来的小路上，有个男人急匆匆的走着，走一会停一会，有儿踌躇，微微伛着背，抬起来望着木屋。她赶躲到屋里不让他看见，把手压着，激动到极，笑了来。虽则她对宗教并不心，却也跪在地下，拿手捧着脸，觉得需要谢什么人…可是他还不上门。她回到窗，躲在窗帘后面张望。他背对着一平空地外边的栅栏，在靠近木屋大门的地方停着，不敢来。而她心里比他更慌，一边微笑一边轻轻的说着：“喂，你来呀…来呀…”

终于他下了决心，打铃了。她早已到了门，把他开了来。他的睛好似一怕挨打的狗，嘴里说着：“对不起，我是来…”

“多谢你！”她回答。

然后她说自己是多么急切的盼望他来的。

克利斯朵夫全心全意的，帮助她看护病势日渐沉重的孩。孩对他非常凶暴，说许多恶毒的话，不再掩饰仇恨的心理。克利斯朵夫认为是疾病所致。他那时的耐是从来未有的。他们俩在孩床一连过了好几天痛苦的日，尤起是情势危急的一夜。过了那一夜，似乎没有希望的雷翁那罗居然得救了。两人守在睡着的孩旁边，觉得快乐到极——她突然站起来，拿着大衣，拉着克利斯朵夫往外跑，在雪地里走着。静寂的夜里，天上亮着瑟缩的星。她搀着他的胳膊，欣欣然呼着那凛冽的，和平的气息。两人难得开，本没有一句隐他们情的话。回来的时候，她站在门外的阶沿上，因为孩得救而中闪着幸福的光芒，叫了声：“亲的，亲的朋友！…”

除此以外再没有别的表示。但两人都觉到彼此的关系变为神圣的了。

经过了长时期的休养以后，她回到黎，在西区租了一所屋，不再顾虑什么舆论。她觉得自己颇有勇气为了朋友而冒犯舆论了。从此以后，他们亲密的程度使她觉得，倘若因为怕人议论（那是不可避免的）而把两人的友谊再藏起去，未免太懦怯了。她随时招待克利斯朵夫，和他一起去，散步，上戏院，当着众人跟他亲的谈话。谁都以为他们俩是一对情侣了。甚至兰德也觉得他们过于招摇，和葛拉齐亚隐隐然提了一句，葛拉齐亚微微一笑拦住了她的话，若无其事的扯到别的问题上去了。

可是她并没给克利斯朵夫什么新的权利。他们不过是朋友而已；他和她说话的时候，气老是那么亲切，恭敬。两人之间再没有什么隐瞒的事，一切都彼此相商。克利斯朵夫不知不觉的在她家里有了相当的权威：葛拉齐亚常常听从他的劝告。自从在疗养院中过了一冬以后，她完全变了：忧虑和疲劳损害了她素来结实的。便是神也受到了影响。虽然以前那使的脾气还留着一分，她可另外有一儿更严肃更沉着的气息，更加想努力修，慈待人，不教旁人痛苦。克利斯朵夫的无所为而为的温情，纯洁的心地，把她动了；她预备将来把克利斯朵夫已经不敢再希望的幸福给他，就是说跟他结婚。