我什么都会答应的，只要你肯去。”

“那末你答应了？”

“是的。”

“一言为定了？”

“是的，专制的王后。”

“她好不好呢？”

“专制的王后不会好的；只有被人喜和被人恨的两。”

“我是两者都是的，对不对？”

“不！你只是被人的。”

“那你真是哭笑不得了。”

到了那天，她来了。克利斯朵夫素来把答应人家的话看得认真的，在七八糟的屋内连一张纸都不敢收拾，觉得移动一下便是失信。但他心里很难过，一想到朋友看了这情形作何想，就非常难为情。他好不心焦的等着。她来的时间很准，只迟到了四五分钟，很稳健的迈着小步踏上楼梯。打铃的时候，他已经站在门背后，上开了。她穿得朴素大方。从她的面网中间，他看见她神很镇静。两人低声了一声好，握着手。她比平时更沉默了；又局促又激动，一声不，免得显心里的慌。他请她来，早先预备下对于屋的杂向她说几句歉的话，结果也没说。她坐在一张最好的椅里，他坐在旁边。

“这就是我工作的屋。”他所能说的就是这么一句。

大家静默了一会。她从容不迫的望着，非常慈的微微笑着，她也有些心慌意呢。（后来她告诉他，她还是个女孩的时候，曾经想到他家里去；但正要门又吓得跑掉了。）她看到屋里凄凉的景象大为：过又窄又黑，环堵萧然，到是寒酸相。她很同情这位老朋友一辈了多少工作，受了多少痛苦，也有了名片，而质生活还是这么清苦！同时她也注意到他不在乎起居的舒服不舒服。房间里四空空，没有一张地毯，没有一幅图画，没有一件艺术品，没有一张沙发；除了一张桌，三张椅，一架钢琴而外，再没别的家；和几册书堆在一起的是许多纸张，而且到都是纸，桌上，桌下，地板上，钢琴上，椅上，——她看到他这样诚心的守约，不禁微微的笑了。

过了一会，她指着他的座位问：“你是在这里工作的吗？”

“不，在那边。”

他指着室内最黑的一角和背光摆着的一张矮矮的椅。她走过去有模有样的坐着，一声不响。两人默然相对了几分钟，不知说什么好。他在钢琴前面坐下了，临时即兴的弹了半小时，觉得自己整个儿被朋友的神包围了，心里只有一片乐的觉。他闭着睛，弹着一些奇妙的东西。于是她会到这个房间的，其中充满了神化的音乐；她也听到了这颗的苦恼的心，仿佛就在自己中动。

音乐完了，他还对着钢琴一动不动的呆了一会，随后听见朋友在背后噎的声音，才掉过来。她走来抓着他的手，轻轻的说了句：“谢谢你。”

她嘴有儿哆嗦，闭着睛。他也把睛闭上了。两人这样的握着手过了几秒钟；时间停止了…

她重新睁开睛；为了压制心中的惶，她问：“能让我瞧瞧别的屋吗？”

他也很兴能避免情的激动，便打开隔室的门，可是他上觉得很难为情。里摆着一张又窄又的铁床。（后来他告诉葛拉齐亚，说他从来没带过一个情妇到他家里去；她挖苦他说：“那也是想象得到的；她要有极大的勇气才行呢。”——“为什么？”——“睡在这样一张床上，不是要有勇气的吗？”）

卧室里还有一乡下人家用的五斗柜，墙上挂着一个贝多芬的像，近床的地方，值不了几个钱的框里放着他母亲和奥里维的照相。五斗柜上另外有张葛拉齐亚十五岁时的像片，那是在她罗的照相簿里偷来的。他当时对她招认了，请她原谅。她瞧着像片说：“在这张像上你居然认得我吗？”

“认得，我还记得你那时的模样呢。”

“两个人中，你更喜哪一个？”

“你始终没有变。我总是一样的你。我到都认得你，便是在你小时候的照片上也认得。我在这个幼虫上已经能到你整个的灵魂了。单凭你的灵魂，我就知你是不朽的。我从你生的时候起，生以前起，就你了，直到你…”他不说了。她也一言不答，心中充满了，不胜惶惑。她回到书室，他指给她看窗外的一株小树，说是他的朋友：许多麻雀在树上聒噪。

她说：“现在咱们来吃心罢。茶叶跟糕，我都给捎来了，因为我知你不会有的。并且我还带着别的东西。把你的大衣给我。”

“我的大衣？”

“是的，是的，给我罢。”

她从手提包里掏针和线。

“怎么？你…”“前天我看见有两个扣快掉下来了。现在到哪儿去了？”

“不错，我还没想到上去。太麻烦了！”

“可怜的孩！拿来给我罢。”

“那多难为情！”

“别，你去沏茶。”

他把壶跟酒灯端来，一忽儿都不肯离开朋友。她一边一边很俏的在梢里觑着他笨拙的举动。喝茶的杯都是残缺的，用的时候不能不小心；她认为这些茶简直要不得，他却一本正经的辩护，因为那是他和奥里维同居时代的纪念。