决斗，从有史以来就在那里短兵相接：这些几千年的伊利亚特史诗之于特洛伊战迹，就好比阿尔卑斯山脉之于希腊岗峦。

象这样一骄傲与战斗的史诗，对于克利斯朵夫那样的欧罗灵魂，思想上当然距离很远。可是在法国诗人的幻象中，——（妩媚的女雅典娜拿着盾牌，蓝睛在黑暗中发光；她是劳动的女神，盖世无双的艺术家，于一切的理，用她毫光四的长矛把蠢动的蛮族制服了），——克利斯①朵夫在闪烁的光明中瞥见一目光，一副笑容，是他认识的，过的；但正要去抓握的时候，幻景消失了。他因为追逐不到而非常懊恼，不料翻过一页，读到了一桩奥里维去世以前不久讲给他听的故事——

①希腊神话以雅典娜为童贞的女神，代表战争，代表艺术，代表聪明，代表劳动，保护农业，保护城市。她的德与职责多至不胜枚举。

他大为惊愕，上跑到版者那里去问诗人的住址。人家照例不肯说。他生了气，可是没用。后来他想也许可以在年鉴中找到，果然不错；他立刻奔到作者家里。他的脾气是想什么就什么，从来不肯等的。

在底诺区里，他爬到一座屋的最一层楼上。公共走里有好几扇门，克利斯朵夫依着人家的指敲了一扇。可是开的倒是隔的门。一个并不好看的年轻的女人，额上覆着褐的发，乌七八糟的，搐的脸着一对炯炯有神的睛，带着猜疑的神气问他来意。克利斯朵夫把访问的目的说明了，对方又提别的问话，便报了自己的姓名。于是她走屋，从上掏钥匙开了另外一扇门，并不请克利斯朵夫去，先教他在过里等着。她自己去之后重新把门关上。后来他终于踏了戒备森严的屋，先穿过一间空的餐室用的房间，里摆着几件破烂的家，靠近没有窗帘的窗放着一个笼，有十几只鸟在那里叫。隔房内，一张破破烂烂的便榻上躺着一个男人。他抬起迎接克利斯朵夫。那张灵光四的瘦削的脸，那对火辣辣的，秀的，绒样的睛，那双长长的细致的手，那个残废的，那带儿沙的尖锐的声音…克利斯朵夫上认来了…那不是麦虞限吗？就是那残废的小工人，无意之间断送了…麦虞限也突然站了起来，认了克利斯朵夫。

他们俩一言不发，同时都看到了奥里维的影…不敢上伸手来。麦虞限往后退了一步。那连自己也不承认的怨恨，从前对克利斯朵夫的妒意，过了十年又在暧昧的本能抬起来。他站在那里，存着戒心，抱着敌意——可是看到克利斯朵夫那么动，看到他们俩心里都想着的名字（奥里维…）快要被克利斯朵夫说来的时候，他忍不住了，立刻扑在对他张开着的臂抱里。

“我知你在黎，可是你，你怎么能找到我的？”

克利斯朵夫回答：“我读了你最近的著作：我听到了他的声音。”

“是吗？你认了他是不是？我现在的一切都是他赐给我的。”

（他避免说名字。）

停了一忽，他沉着脸又说：“你我之间，他更喜你呢。”

克利斯朵夫笑了笑：“真正的人没有什么得多得少的；他是把自己整个儿给他所的人的。”

麦虞限望着克利斯朵夫；个的中那儿悲壮的严肃，突然蒙上一柔和的光。他抓着克利斯朵夫的手，请他坐在便榻上，靠近着他。

他们把彼此过去的经历讲了一遍。从十四到二十五岁之间，麦虞限过不少行业：印刷工人，地毯工人，小贩，书店掮客，诉讼代理人的书记，政客的秘书，新闻记者…在所有的行业中，他都想办法下苦功自修；偶然也有几个好人，被这小家伙的毅力动了，帮他一忙，但多半的人是利用他的穷苦与天赋。他得了不少惨酷的经验，结果总算不太灰心，只是把他原来就很弱的健康都损失完了。因为学习古文字特别快，（在一个传统上受到人文主义熏陶的民族中间，这才能并不算是例外），他得到一个研究古希腊学问的教士帮忙。虽则他没有时间把这些学问钻研得如何，可是已经养成了思想的纪律和文字的风格。这个微贱，一切知识都靠自修得来而漏很多的人，居然学会了运用词藻的能力，能够用思想来控制形式，那是布尔乔亚青年经过十年的等教育也不容易培养成功的。他把这好归功于奥里维。虽然别人给他的帮助比较更实际，但替这颗心灵在黑夜中把长明灯起来的，的确是奥里维。别人不过是了添加灯油的工作。

他说：“从他去世的时候起，我才开始了解他。但他和我说过的话都到了我的心里。他的光明从来没有离开我。”

他谈着他的作品，谈着自以为是奥里维留给他的任务，提到法兰西民族神的觉醒，英勇的理想主义的火焰，为奥里维所预告的；他想替这些一个响亮的声音，超临在战斗之上，报告未来的胜利。他为他复兴的民族唱着史诗。

他的诗歌的确是这个奇异的民族的品。经过了多少世纪，这民族把克尔特古族的气息始终保持得那么牢固，同时又有一古怪的骄傲的脾气，把罗征服者的遗和法律裹在自己的思想外面。麦虞限的诗中有的是卢族的胆气，疯狂的理智，辛辣的讽刺，英勇的神，又是自大又是勇敢的格，例如敢向罗贵族挑战，洗劫台尔弗神庙，狞笑着对①天挥舞长枪的脾气。但这个黎侏儒象他那些假发的祖先一般，也象他未来的孙一般，还会把他的情寄托在二千年前的希腊英雄和神明上。这是法兰西民族的奇怪的本能，和它追求“绝对”的需要洽一致的本能：它的思想明明追随着几千年前的足迹，但它反而以为是把自己的思想教以后几千年间的人作为楷模。古典形式的束缚反而使麦虞限的情愈加奋激。奥里维认为法兰西是有前途的，他的信念是安详沉着的，到了他的门徒上却变了如火如荼的信仰，急于行动而胜券在握的信仰。他要胜利，看到了胜利，呼胜利。他所以能煽动法国群众的心，便是靠这狂的信仰和乐观的气息。他的著作跟战争一样的有力量。怀疑与恐怖的阵线被他突破了。所有年轻的一代都跟着他蜂拥而前，向新的命运气过去…——

①台尔弗为希腊古城，曾被卢族攻陷。

他一边说着一边兴奋起来：里冒着火焰，苍白的脸上东一西一有了红，嗓也提了。克利斯朵夫不禁注意到这一堆气势人的烈火，和烧着这堆烈火的可怜的之间的对照。但这个命运人的惨状，他还只看到一分。诗人讴歌咏叹的是毅力，是这一代醉心于育、行动、战斗的勇猛的青年，诗人本可是连走路都是上气不接下气的，只能过着极有节制的生活，饮受着限制，只喝清，不能烟，没有情妇；他浑上下都是情，但为了脆弱的健康不得不过着清心寡的日。