好的音乐，虽然方式很奇怪；我去的便是这样的一家。他们用五六乐，加上一架钢琴，奏着所有的响曲，弥撒祭乐，清唱剧。那正如罗的大理石铺卖小型的梅迭西斯祭堂，给人炉架上的装饰品。似乎这么办是对艺术有益的。为了要使艺术通，非把它铸成铜儿不可。除此之外，那些音乐会倒也货真价实：节目非常丰盛，演奏的人都很尽心。我在那儿遇到一个跟我素有往来的大提琴师；他的睛跟我父亲的很象。他把一生的经历告诉我。祖父是农夫，父亲是北方一个村公所里的办事员。人家想培植他个上等人，当律师，便送他到附近的城里去念中学。孩又结实又野，不是小公证人那细功夫的料。他不能安分守己，从墙上去，在田野里跑，追逐女孩，逞着蛮力跟人打架；要不然就游手好闲，梦一般的想着些永远不到的事。只有一样东西引他，就是音乐。天知为什么！家族里没有一个音乐家，除了一个疯疯癫癫的叔祖。那怪，内地有的是，往往很聪明，很有天赋，可惜孤自傲，为了一些古怪的无聊事儿把才气消磨尽了。那叔祖发明了一新的记谱法，——（你瞧，又是一！）——可以促成音乐革①命的；他还自以为发明了一速记术，可以把歌词、曲调、伴奏三者同时记录下来；但一写下来，他自己先认不清了。家族一边嘲笑这个老儿，一边也很得意，心里想：——他是个老疯。可是谁知？也许他真有天才…——大概侄孙的好音乐就是从他那里遗传得来的。他在那小地方能听到些什么音乐呢？…可是恶俗的音乐所引起的，跟好的音乐所引起的一样纯洁——

①很多欧洲人发明新的记谱法，认为五线谱还不够完。

“不幸这情似乎在他的环境里是不可告人的，孩又没有叔祖那顽的戆气。他只能偷偷的翻着老疯呕尽心血的作品，作为他畸形的音乐教育的基础。在父亲面前和舆论面前，他又虚荣又胆怯，在没有成功之前决不敢提其他的志愿。老实的孩受着家的压迫，象所有法国的小布尔乔亚一样，因为懦弱，不敢和家属的意志对抗，表面上一味服从，实际却永远过着偷偷摸摸的生活。他并不走自己喜的路，却毫无兴趣的着人家指定的工作：既不能好好的有所成就，也不能痛痛快快的失败。考试都虎虎的考及格了。考及格的好，是从此可以逃掉内地与父母的双重监督。他看到法律就痛，决意将来不吃这行饭；但只要父亲活着，就不敢说自己的志愿。也许他很乐意在决定去取之前再等些时候。象他那等人，一辈都空想着将来些什么，可能些什么，目前却一事不。黎的新生活使他陶醉了，了轨，凭着乡下青年的狠劲，把自己给了两桩情：女人和音乐；一方面被音乐会搅昏了，一方面也为了寻作乐搅昏了。他为此虚度了几年，一不想办法补足他的音乐教育。骄傲，暴躁，独立不羁与多疑的坏脾气，使他没法跟任何教师去学，也不愿向任何人请教。

“父亲死后，他把法律书一古脑儿丢开了。没有勇气学习必不可少的技术，他先就开始作曲。由于懒惰游的老病与寻作乐的嗜好，他不能再下苦功。心里很有情，但他始终抓不住自己的思想与形式，结果只能写些无聊的滥调。最糟的是，这个平庸的家伙心中的确有儿伟大的东西。我看过他两件从前的作品，东零西碎的颇有些动人的思想，仅仅些端倪，上就变了样。那仿佛泥坑上面的一些火…而且他的脑又是好不古怪！他想对我解释贝多芬的奏鸣曲，居然看到其中有些幼稚可笑的故事。然而他抱着何等的情，态度何等的严肃！他一边说一边着泪。他能够为了所的东西把自己的命都送掉。你一看到他就会觉得他又动人又稽。正当我预备当面笑他的时候，心里竟想拥抱他了…真是老实到了骨里。他瞧不起黎文艺社团的欺诈，也瞧不起那些空的名人——另一方面仍禁不住象小布尔乔亚一样天真的仰慕走红的人…

“他得了一笔小小的遗产，几个月功夫就把它吃完了，而等到分文不名的时候，又象许多跟他差不多的人一样，偏偏老实起来，娶了一个被他勾引的没有钱的女人。她嗓很好，并不好音乐而着音乐。两人的生活，只靠她的嗓和他的不明的大提琴演技来维持。自然，他们不久就发见了彼此的平庸，不能忍受。他们生了一个女儿，父亲在她上又大其好梦，以为自己作不到的事可以由她来实现了。小姑娘象她的母亲，只能成为一个毫无天分的钢琴匠；她非常敬父亲，拚命用功，想博取他的心。几年之中，他们跑遍了名城胜地的旅馆，挣来的钱还不如受的羞辱多。弱而劳作过度的孩死了。绝望的妻脾气越来越坏。简直是无边的苦海，没有希望来，同时他心里又抱着一个没有能力达到的理想，更增加自己的痛苦…

“唉，朋友，我看到这可怜的一事无成的家伙，一生只是一组连续不断的悔恨，我就心里想：——瞧，我就可能成为这人。我们童年时代的心灵很有些相同的地方，一生的遭遇也差不多；甚至我们的音乐思想也有某些共同；不过他的是在半路上停了下来。我没有象他那样的陷落是靠的什么呢？没有问题是靠了我的意志。但也靠了偶然的遭遇。并且即以我的意志而论，难那完全是凭我自己的努力得到的吗？岂非多半是靠我的族，靠我的朋友们，靠那帮助我的神的力量吗？…——想到这些，我就变得谦卑了。一个人觉得所有艺术，为艺术受苦的人跟自己都是兄弟。从末到第一，距离并不大…

“在这一上，我想到了你信上的话。你说得对：一个艺术家只要还能帮助别人的时候，决不该独善其。所以我留在这里了，我要迫自己每年在这儿住几个月，或是在维也纳，或是在柏林，虽然我已经住不惯这些都市。可是我不应该离开岗位。即使这逗留不能有益于人，——那是我很有理由担心的，——至少可能对我自己有儿好。而且想到这是你的愿望，我还可以觉得安。再说…（我不愿意扯谎）…我在这儿也渐渐到愉快了。再会罢，专制的王后，你胜利了。我不但了你要我的事，并且喜了。

克利斯朵夫”

这样他就留在黎，一分是为讨她喜，一分也因为他艺术家的好奇心觉醒之下，被新生的艺术界景象迷住了。他神上把所见所为的一切都献给葛拉齐亚，写信告诉她。他很知，希望她对这些到多大兴趣未免是妄想；也许她还有儿漠不关心呢。但他激她并不过于表示来。

她经常每半个月复他一封信，都是措辞亲切而极有节度的，象她的动作一样。提到自己的生活的时候，她始终保持着温柔，傲，矜持的态度。她知她的话会在克利斯朵夫心中引起何等剧烈的反响，所以宁可表示得冷淡一而不愿意挑动他的情，因为她不愿意跟着他一起兴奋。可是她凭着女的聪明，自有办法不让朋友的情到失意，倘使她有何冷淡的话扫了对方的兴，她会立刻用几句甜的话把伤包扎起来。克利斯朵夫不久就看透这策略，便也使情的狡计，努力压制自己的冲动，把信写得更有节制，使葛拉齐亚复信的时候减少一儿警惕。