“你太刻薄了！…可是你不应该取笑人家。一个好心的女人，即使谈不上风雅，究竟是好的。”

“对呀！要不要我替你找一个？”

“别说了好不好？你简直是刺我的心。怎么能说这话呢？”

“我又没说什么。”

“难你竟一儿不我，所以能够想到我跟别的女结婚吗？”

“正是相反；我正因为你，所以要使你幸福。”

“你要是真的…”

“甭提了！甭提了！告诉你，那对你是不幸的…”

“别替我心。我发誓我会幸福的！可是老实告诉我：你，你自己是不是跟我一起的时候会痛苦？”

“噢，痛苦？不会的。朋友，我太敬重你了，太佩服你了，决不会跟你在一起而觉得痛苦…并且我可以告诉你：我相信如今无论遇到什么事，我都不会怎么痛苦的了。我见的太多了，把一切都看得很淡…可是很坦白的说，——（你不是要求我坦白的吗？你不会生气吧？）——我知我的弱，我或许会相当的愚蠢，过了几个月要觉得跟你在一岂不十分幸福；那是我不愿意的，正因为我对你抱着最圣洁的情；我无论如何不愿意使这情受到影响。”

他听了很悲哀：“是的，你这么说无非是为减轻我前的痛苦。我不能讨你喜。我有些地方使你非常讨厌。”

“哪里哪里！没有这事！别这样垂丧气的。你是一个好可的男人。”

“那末我简直搅糊涂了。为什么我们不能洽相呢？”

“因为我们太不同了。两个人的格都太显著，太特殊了。”

“就因为这个我才你。”

“我也是的。但也因为这个，我们将来会发生冲突。”

“不会的！”

“会的！或者因为我知你比我有价值，我要埋怨自己不应该拿我这个渺小的人来妨碍你；那时我就会把自己的个压下去，一声不，但心里是要痛苦的。”

克利斯朵夫泪都冒上来了。

“噢！这一我是绝对不愿意的。我自己受什么罪都可以，却不能教你受罪。”

“朋友，你别急…你知，我这么说也许把我自己看得太了些…也许我还不能为你牺牲呢。”

“那不是更好吗？”

“可是你要被我牺牲了，然后我回过来也得痛苦了…你瞧，不论从哪方面看，都没法解决。还是象现在这样罢。天下还有什么东西胜于我们的友谊的？”

他摇了摇，不胜悲苦的笑了笑：“是的，这些无非证明你骨里并不怎么我。”

她也很亲切的笑了笑，带儿惆怅的意味，叹：“也许是罢。你说得不错。我不是个年轻的人了，朋友。我疲倦了。生活真磨人，尤其对一个不象你这样的人…噢！你，有些时候我看你还象个十七八岁的大孩呢。”

“唉！大孩！脸已经这么老，皱裥这么多，肤这么憔悴了！”

“我知你受过很多痛苦，和我一样多，也许更多。那是我看得的。但你有时候望着我，睛完全跟年轻人的一样，于是我觉到你心中涌一朝起。我吗，我是已经熄灭了。我当年有情的时节，象人家所说的黄金时代，我可是多么不幸啊！现在我没有力量再那么来一下了。我只有一儿极稀薄的生命，没有胆量再去尝试婚姻。啊！从前，从前…倘若一个我熟识的人向我有所表示的话！…”

“你说啊，说啊…”“唉，甭提了…”

“这样说来，要是我从前…噢，天哪！”

“什么？要是你从前？我又没说什么。”

“我明白了。你太狠心了。”

“从前我是疯了，如此而已。”

“你现在说这个话是更要不得。”

“可怜的克利斯朵夫！我说什么都会使你伤心。不说也罢。”

“说罢，说罢…跟我说呀。”

“说什么？”

“说儿好听的。”

她笑了。

“别笑我啊。”