逞着，兴工作就工作，不兴工作就不工作，没有任何固定的规则。实际上他随时随地都在工作，脑从来不空闲的。生命力没有他那么丰富而更思熟虑的奥里维，曾经屡次告诫他：“小心儿。你太信任你的力了。那好象山上的激：今天滔滔，明天可能滴无存。一个艺术家应当把他的才气抓在手里，不能随便挥霍。你应当疏导你的力，把它纳正规。你得用习惯来约束自己，时日的工作。这习惯对于一个艺术家的重要，不下于练步法之对于一个士兵的重要。逢到神动的时候，——（那是永远免不了的），——工作的习惯等于你的一副铁甲，可以使你的心灵不至于崩溃。我很知这一。我能够活到现在，就是靠了它。”

克利斯朵夫听了只是嘻嘻哈哈：“那对你是好的，朋友！厌倦人生吗？哼！我才不会呢！我胃太好了。”

奥里维耸了耸肩膀：“极必反。最壮的人闹起病来是最危险的。”

奥里维的话此刻证实了。朋友死了以后，克利斯朵夫的内心生活并不上枯竭，可是变得断断续续的，会突然之间奔泻一阵，然后又埋在泥土底下不见了。克利斯朵夫没留意这情形；那时他对什么都无所谓。悲痛与方在萌动的情占据了整个的思想。——但是飓风过后，他又想找那个泉源来解渴的时节，便什么都找不到了。只有一片沙漠，一滴都没有。心灵枯涸了。他尽在沙土中挖掘，想教地下的潜飞涌来，尽不惜任何代价的要创造，神可不听指挥了。他不能向习惯求救。而习惯才是忠实的盟友；我们有时会把一切的生活意义都失掉，只有它始终如一，永远跟着我们，一声不，一动不动，直瞪着睛，抿着嘴，用它那双稳定的，从来不哆嗦的手，带着我们穿过危险的行列，直到我们重见光明，对人生又有了兴趣的时候为止。克利斯朵夫却是孤零零的，他的手在黑夜里碰不到一只援助他的手。他没有力量再爬上山去迎接光。

这是最凶险的关。他觉得快要发疯了。有时他跟自己的脑作着荒唐而狂的斗争，因为他象狂人一样有些执着的念，数目和他纠缠不清：他往往数着地板，数着森林中的树木。有时音的数目字与和弦的度数在他脑中打架。有①时他象死人一样的虑脱——

①音为和声学上的专门名词。

没有一个人关切他。他住的是一所破屋，跟正屋分开的。卧房归他自己收拾，——并且也不天天收拾。每顿饭都由人家送来，放在楼下；他简直看不见一个人。房东是沉默而自私的乡下老，本不理会他。克利斯朵夫吃东西也好，不吃东西也好，那是他自己的事。连克利斯朵夫晚上回不回家也不大有人注意。有一次他在林中迷了路，半个陷在雪里，差儿回不来。他竭力用疲劳来磨自己，免得思想，可是不成。他很少有机会能不胜困惫的睡上几小时。

关切克利斯朵夫的唯有一圣·裴那的老狗：他坐在屋前面的凳上，它过来把睛血红的大脑袋靠在他的膝上。他们俩你望着我，我望着你，可以瞧上大半天。克利斯朵夫让它待在边，象病中的歌德一样，并不为这双睛有什么不安，也不想对它们说：“去你的罢！…你这是白费气力，鬼东西，你抓不住我的！”

他听让这一对表示哀求的，半睡半醒的睛引，同时他也很想帮助它们，觉得这是一颗被拘囚的灵魂向他求告。

因为受着痛苦的磨练，活活的脱离了人生，遭着人类自私自利的蹂躏，他才看到了被人类迫害的牺牲者，看到了人类得意扬扬的屠杀别的生的战场，心中不由得又怜悯又厌恶。便是在幸福的时候，他也一向喜动，不忍看到它们受待，对于打猎有烈的反，只因为怕人笑话而不敢表示来，或许对自己也不敢承认；但他不愿意亲近某些人，骨里的确是为了这个原因；他从来不能跟一个以杀害动为乐的人朋友。这倒不是为了温情主义：他比谁都明白生活是建筑在痛苦与残忍上面的，一个人要活着就不能不使旁的生受苦。那不是闭上睛，说说空话所能解决的。也不能因此而放平生活，象小孩一般的搭搭。倘若今日还没有旁的方法可以生活，就得为了生活而杀戮。但为杀戮而杀戮的人是个凶手。虽然是无意识的，可究竟是凶手。人类应当努力减少痛苦与残忍：这是我们最重要的责任。

平时这些思想在克利斯朵夫心中是的埋着的。他不愿意去想它。想有什么用呢？有什么办法呢？他应当成为克利斯朵夫，完成他的事业，不惜任何代价的求生存，哪怕要牺牲一些弱者也得生存…世界不是他造的…别想罢，别想罢！

可是等到他也遭了祸害，打了败仗，就非想到不可了！从前他责备奥里维，不该对于人家所受的和给旁人受的苦难抱着无谓的同情，自己为之而悔恨集更加是多此一举。如今他却比奥里维更一步：因为他元气充足，所以冲动之下，对宇宙间的悲剧看得格外透彻。他会到世界上所有的痛苦，仿佛自己的都被剥光了。一想到那些动，他不由得浑战栗；悲愤到极。他完全了解禽兽中的表情，看到它们有一颗和他的灵魂一样的灵魂，一颗无法伸诉的灵魂。它们的睛在那里嚷着：“我又没侵犯你们，吗要教我受罪呢？”

日常看惯了的最平淡的景象，此刻他都受不了：——或是一关在栅栏里哀鸣的小，大睛突在外面，白带着蓝，粉红的，白的睫，堆在脑门上的蜷，紫的面，向内拳曲的膝骨；——或是一羔羊被一个乡下人缚着四脚倒提着，把脑袋拚命望上仰，象小孩般的哼哼叽叽，伸着灰的，咩咩的叫着；——或是挤在笼里的母；——或是一被人屠杀的猪在远哀号；——或是在厨房桌上被人破了肚的鱼…人类加在这些无辜的动上的酷刑，都的牵着他的心。假定它们也有一儿理的话，世界对于它们该是一场多么可怕的恶梦！那些麻木不仁，又盲又聋的人，割着它们的，掐着它们的肚，把它们腰斩，活活的烧着，看着它们痛苦的搐。便是在非洲吃人的族里，也没有比这个更残暴的事。对于一个没有成见的人，看到动的痛苦比人类的痛苦更难忍受。因为人的受苦至少被认为不应该的，而使人受苦的也被认为罪人。但每天都有成千累万的动受到不必要的屠杀，大家心上没有一儿疙瘩。谁要提到这一，就会给人笑话。——然而这的确是不可赦免的罪恶。只要犯了这一桩罪，人类无论受什么痛苦都是活该的了。这是他欠下的血债。如果真有一个上帝而竟容忍这罪恶，那就是上帝欠的血债。倘若上帝是慈悲的，那末最卑微的生灵就应该得救。倘若上帝只对者发慈悲，而对于弱者，对于给人类作牺牲的下等的生没有正义，那末压儿就没有什么慈悲，什么正义…

可怜人类的屠杀在宇宙的大屠杀中还不算一回事呢。禽兽也在互相吞噬。和平的植，无声无息的树木，在它们之间也等于凶暴的野兽。所谓森林的恬静，只是文人学士的好听的词藻而已，因为他们只认识书木中的宇宙…克利斯朵夫屋旁边的森林中就有着可怕的斗争。杀人犯似的榉树扑在丽的松树上，凭着象古希腊那样苗条的腰肢，使它们窒息。同时它们也扑在橡树上，把它们拗得折臂断。人式的百臂的榉树，一株抵得上十株的树，把周围的一切都毁灭了。没有敌人的时候，它们便同类相残，彼此扭一团，好象洪荒时代的兽。斜坡下面的树林里还有皂角树在林边望里钻来，攻击小松树，压着敌人的株，用树胶把它们毒死。那是拚个你死我活的斗争，得胜的把敌人的地盘和残骸一起并吞了。大妖没收拾完的，还有小妖来收拾。长在上的菌竭力病弱的树，慢慢的消耗它的元气。黑蚁侵蚀那些已经在腐烂的林木。几千百万看不见的虫豸把一切蛀蚀，穿，把生命化为尘土…而这些战斗都是在静默中搬演的！…自然界的和岂不过是一个悲壮的面，面底下还不是生命的痛苦与惨酷的本相吗？

克利斯朵夫笔直的往下沉了。但他不是一个束手待毙，让自己淹死的人。他心里想死，事实上却是竭尽所能的求生存。莫扎特说过“有一等人是始终要奋斗的，除非到了实在没办法的时候。”克利斯朵夫便是这样的人。他觉得自己快消灭了，所以一边往下掉一边舞动手臂，东抓抓，西找找，想找一个依傍，让自己吊着。他以为找到了。他才想起奥里维的孩，立刻把所有的求生的意志寄托在他上，拚命把他抓住了。对啦，他应当找这个孩，要人家给他，让他教养，让他，代替父亲的地位，——他要使奥里维在儿上再生。既然他因为痛苦而变得自私了，怎么不早想到这一呢？于是他写信给抚养孩的赛西尔，很焦心的等着回音。他全副神想着这个念，教自己镇静：——啊，还有个希望呢。而且他很有把握，因为知赛西尔的心是极好的。

回信来了。赛西尔告诉他，奥里维死后三个月，一位孝的太太跑到她家里来对她说：“还我孩！”

这便是当初丢下奥里维和孩的女人，——雅葛丽纳，可是已经面目全非。她那次疯狂的情没有多久就完了。情人还没有对她厌倦的时候，她先对情人厌倦了，回到母家，丧气之极，对一切都厌恶，人也老了许多。为了那桩闹得沸沸扬扬的桃事件，许多朋友跟她断绝了。平时行为最不检的人并不是最宽容的。连她的母亲都对她表示那样的轻蔑，使她住不下去。她看破了社会上的虚伪。奥里维的死更是个重大的打击。她那副失魂落魄的神气，教赛西尔不忍拒绝她的要求。把一个视同己的小娃娃退还给人家当然是极难受的，但对一个比你更有权利而且更不幸的人，骨分离岂不更痛苦吗？她原来想写信给克利斯朵夫，征求他的意见。但克利斯朵夫从来没答复她的信，她已经不知他的通信，甚至也不知他是不是还活着…人生的快乐得而复失，有什么办法？唯有隐忍而已。主要是孩能够幸福，能够有人…

回信是傍晚到的。迟迟不去的冬天又下了雪，下了整整的一夜。已经长新叶的树林中，枝条又被积雪压断了，劈劈拍拍的响着，象战场上的声音。克利斯朵夫独自待在屋里，不灯火，在白光闪烁的黑影里每次听到林中悲壮的声响都吓得直，他也象那些树木一样，给沉重的担压得格格的响着。他想：“如今是什么都完了。”

一夜过后，又是白天；树木并没有断。整整那一天，整整那一夜，还有以后的几天几夜，树木继续受着压迫，劈劈拍拍的响着，可始终没断下来。克利斯朵夫一儿生存的意义都没有了，可是照旧活着。他再没有理由奋斗了，可是他照旧奋斗，一拳来一脚去，跟那腐蚀他脊骨的无形的敌人搏，好比雅各对天神的苦斗。他对斗争并不存什么希望，只等有个结束：他永远在那里苦斗，嘴里喊着：“你尽把我打倒罢！吗不打倒我呢？”

几天过去了。克利斯朵夫的苦斗告了个段落，所有的生命力都消耗完了。可是他仍旧撑着，走门去。唉，那些在生命的空白中有个的族支持的人，还是幸福的。祖父的跟父亲的，把快要倒下来的儿的撑住了；壮的祖先们一举手之间把那颗气力尽的灵魂给托住了，好象战士虽死，他的坐骑还是把他驮着。

他走在两个土洼中间一条坡的路上，又走下一条地上都是尖石的小径，石中盘错节的长着些发育不全的橡树；他不知自己往哪儿去，但脚步比神志清楚的人更稳实。他没有睡觉，几天以来差不多没吃过东西，睛前面蒙着一层雾，向着下边的山谷走去。——那时正是复活节的前几日。天是的。冬季最后一个寒退下去了，和煦的天正在酝酿中。下面许多小村里传来一阵阵的钟声。先是从山脚下土坳里的一个钟楼上来的；钟楼上盖着杂的草，有黑的，有黄的，长着一层藓苔，象丝绒一样。接着是另一山腹中看不见的那个钟楼。随后又是对河平原上的那些。还有在很远的地方，雾霭苍茫中的一个村隐隐约约发一片模糊的声音…克利斯朵夫停住脚步，几乎要昏过去了。那些声音似乎对他说：“到我们这儿来罢！这儿只有和平，没有痛苦。不但痛苦消灭了，思想也消灭了。我们可以眠你的灵魂，让它在我们的臂抱中睡着。来罢，休息罢，你从此不会醒了…”

他觉得多么疲倦！真想睡觉。可是他摇摇，回答：“我所找的不是和平，而是生命。”

他又往前走，不知不觉走了好几里地。因为虚弱，昏目眩，最单纯的觉也有意想不到的反响。他的思想在天上地下反许多奇奇怪怪的微弱的光。在他前面，照着光的荒凉的路上闪过一个不知从何而来的影，把他吓了一。

到一个树林的地方，他发觉近边有个村，因为怕见人，上回走，可是不能不走近村的一座孤零零的屋：它靠着山腰，象一所疗养院，四周是个向的大园，寥寥落落的有几个步不大稳健的人在沙上走着。克利斯朵夫没有留意；但在小径的拐角儿上，他劈面遇到一个睛惨白的人，绵绵的坐在两株白杨底下的凳上，脸又胖又黄，睛直勾勾的瞪着前面。后另外坐着一个人。两人都不一声。克利斯朵夫已经在他们面前走过了，又忽然停下来，觉得那双睛是他认识的，回过去瞧了瞧。那人始终不动，瞪着前面，仿佛有一个固定的目标。旁边那个看见克利斯朵夫招手，便走过来。

“他是谁啊？”克利斯朵夫问。

“疗养院里的一个病人，”那人指着屋回答。

“我好象认识他的。”

“可能的。他是一个德国很名的作家。”

克利斯朵夫说一个姓名。——果然是的。克利斯朵夫从前在曼海姆杂志上写文章的时代跟他见过。那时他们于敌对的地位。克利斯朵夫才角，对方已经成名了。他格很，很有自信，不是他的作品他都瞧不起。他那些写实的，刺激官的小说，不象一般行的作品那么庸俗。克利斯朵夫虽然讨厌他，对于他那世俗的，真诚的，范围狭小的，但很完的艺术，也不由得暗暗钦佩。