。他关了窗，坐在床上，抓着阿娜冰冷的脚，用手跟嘴焐着。她看了不由得动了。

“克利斯朵夫！”她叫了一声，神气惨到极。

“阿娜！”

“咱们怎么办呢？”

他瞅着她回答：“死罢。”

她快活得叫起来：“噢！真的吗？你也愿意死吗？…那末我不孤独了！”说完，她把他拥抱了。

“你以为我会丢掉你吗？”

“是的，”她低声回答。

他听了这句话，才会到她痛苦到什么地步。

过了一忽，他用睛向她打着问号，她明白了，回答说：“在书桌的屉里。靠右手，最下面的一个。”

他便去找了。屉的尽里果然有把手枪，那是罗姆在大学念书的时代买的，从来没用过。克利斯朵夫又在一只破匣内找到几颗弹，一古脑儿拿到床前。阿娜望了一，立刻掉过去。克利斯朵夫等了一会，问：“你不愿意了吗？”

阿娜猛的回过来：“怎么不愿意！…快儿！”

她心里想：“现在我得永远掉在窟窿里了。早一些也罢，晚一些也罢，反正是这么回事！”

克利斯朵夫笨手笨脚的装好了弹。

“阿娜，”他声音发抖了“咱们之中必有一个要看到另外一个先死。”

她一手把枪夺了过去，自私的说：“让我先来。”

他们俩还在互相瞧着…可怜！便是快要一块儿死的时候，他们觉得彼此还是离得很远！…各人都骇然想着：“我这是的什么呢？什么呢？”

而各人都在对方中看这个念。这件行为的荒唐，在克利斯朵夫尤其觉得清楚。他整个的一生都白费了；过去的奋斗，白费了；所有的痛苦，白费了；所有的希望，白费了；一切都随风而去，糟掉了；一举手之间，什么都给抹得净净…要是在正常状态中，他一定会从阿娜手中夺下手枪，望窗外一扔，喊：“不！我不愿意。”

可是八个月的痛苦，怀疑，令人心碎的丧事，再加这场狂的情，把他的力量消耗了，把他的意志斵丧了，他觉得一无办法，不由主…唉！归结，有什么关系？

阿娜相信这样的死就是灵魂永远不会得救的死，便拚命的想抓住这最后一刹那：看着摇曳不定的灯光照着克利斯朵夫痛苦的脸，看着墙上的影，听着街上的脚声，到手里有一样钢铁的东西…她抓住这些觉，仿佛一个快淹死的人抱着跟他一起沉下去的破船。以后的一切都是恐怖。为什么不多等一下呢？可是她反复说着：“非如此不可…”

她和克利斯朵夫告别了，没有什么温情的表示，匆匆忙忙的，象一个怕错失火车的旅客；她解开衬衣，摸着心，拿枪抵在上面。跪在床前的克利斯朵夫把钻在被单里。正要开放的时候，她左手放在克利斯朵夫的手上，好比一个怕在黑夜中走路的孩…

那几秒钟功夫真是可怕极了…阿娜没有开枪。克利斯朵夫想抬起来抓住阿娜的手臂，但又怕这个动作反而使阿娜决意开放。他什么也听不见了，失去了知觉…直听到一声哼唧，他方始仰起来，看见阿娜脸变了，把手枪扔在床上，在他面前，她哀号着说：“克利斯朵夫！弹放不呀！…”

他拿起手枪看了看，原来生了锈，机关还是好的；也许是弹不中用了。——阿娜又伸手来拿枪。

“算了罢！”他哀求她。

“把弹给我！”她带着命令的吻。

他递给了她。她仔细瞧了瞧，挑了一颗，浑哆嗦的上了膛，重新把火抵住，扳着机钮。——还是放不。

阿娜一撒手把手枪扔了，嚷着：“啊！我受不了！受不了！他竟不许我死！”

她在被单中打，象疯一般。他想走近去，她又叫又嚷的把他推开了，终于大发神经。克利斯朵夫直陪她到天亮。最后她安静下来，差不多没有气了，闭着睛，惨白的肤底下只看见脑门的骨和颧骨：她象死了一样。

克利斯朵夫把七八糟的床重新铺好，捡起手枪，拆下的锁也装还原，把屋都整理妥当，走了；时间已经七，比快来了。

罗姆早上回家的时候，阿娜还是在虚脱状态。他明明看到发生了一些非常的事，但既不能从比那儿，也不能从克利斯朵夫那儿知。阿娜整天的不动，睛闭着，脉搏微弱到极，有时竟完全停止；罗姆好不悲痛的以为她的心已经不会了。慌之下，他对自己的医起了怀疑，便找了一个同来。两人会诊的结果，决不定这是发的开始呢，还是一忧郁的神经病：还得仔细观察病状的变化。罗姆老是守在阿娜床，连饭也不愿意吃了。到了晚上，脉搏并不象寒，而是极度的疲乏。罗姆喂了她几羹匙，上吐掉了。她的在丈夫的臂抱中象折臂断的木偶。罗姆在她边坐了一夜，时时刻刻起来为她听诊。比并不为了阿娜的病着慌，但非常尽职，也不愿意睡觉，和罗姆一块儿守夜。

星期五，阿娜睛睁开了。罗姆和她说话，她却不觉得有他这个人，只是一动不动，睛瞪着墙上的一角。中午，罗姆看见她大颗大颗的泪从瘦削的腮帮上直淌下来；便很温柔的替她抹着，但她始终着泪。罗姆喂了她一些东西，她完全听人摆布；晚上又说了些没没脑的话，提到莱茵河，想下去，可是河太浅。她迷迷忽忽的始终想着自杀的念，想古怪的死法，而老是死不了。有时她不知跟什么人在那里争论，神气又忿怒又恐惧；她也跟上帝谈话，固执的向他证明是他错了；再不然是中燃着情的火焰，说一些她似乎不会知的的话。一忽儿她注意到比，清清楚楚的吩咐她第二天应该洗的衣服。夜里，她昏昏的睡着了；忽而又抬起，罗姆赶跑上去。她神情好古怪的瞅着他，结结的，很不耐烦的，胡说一阵。

“亲的阿娜，你要什么呀？”他问。

她恶狠狠的回答说：“去把他找来！”

“找谁啊？”

她依旧瞅着他，还是那样的表情，突然之间哈哈大笑；然后用手摸了摸脑门，哼唧着说：“哎！上帝！你忘了罢！…”

她说着又睡熟了，很安静的睡到天亮。快拂晓的时候，她欠动了一会；罗姆扶着她的，给她喝；她很和顺的喝了几，亲了一下罗姆的手，又昏迷了。

星期六早上九左右，她醒过来，一言不发，伸来想下床。罗姆要她睡下。她却非下床不可。他问她什么。她回答说：“礼拜去。”

他跟她解释，说今天不是星期日，教堂关着。她不声不响，尽坐在床边的椅上，手指颤危危的穿衣服。罗姆的朋友，那位医生，恰好走房里，便跟罗姆一同劝阻；后来看她一味持，就察看了一下病状，也答应她去了。他把罗姆拉在一边，说他太太的病似乎完全在神方面，最好顺着她一，去也没什么危险，只要有罗姆陪着。罗姆就对阿娜说跟她一块儿去。她先是拒绝，要自个儿门。但她在房里才走了几步就摇摇晃晃，便一声不响，抓着罗姆的手臂去了。她虚得厉害，路上时时刻刻的停下。好几次他问她愿不愿意回家，她可是继续往前走。到了教堂，就象预先告诉她的一样，大门关着。阿娜坐在门一条凳上，打着寒颤，直坐到中午，然后搀着罗姆的胳膊，悄悄的走回来。晚上她又要上教堂。罗姆苦劝也没用，只得重新门。

克利斯朵夫那两天完全是孤独的。罗姆心事重重，当然想不到他了。只有一次，星期六上午，因为阿娜闹着要门，他想转移目标，问她愿不愿意见见克利斯朵夫。不料她立刻显得又害怕又厌恶，把他吓得从此不敢再提克利斯朵夫的名字。

克利斯朵夫关在自己屋里。忧急，情，悔恨，一片混沌的痛苦在他中战。他把所有的罪过都加在自己上，痛恨自己。好几次他站起来想把事情向罗姆和盘托，——可是又立刻想到，那只能多添一个痛苦的人。他始终受着情控制：老是在甬里，在阿娜的门外走来走去，一听见脚声又上逃到自己屋里。

下午，阿娜由罗姆陪着去的时候，克利斯朵夫躲在窗帘后面看到了。原来是笔直，姿势的人，现在竟驼着背，缩着，气蜡黄，人也显得老了；罗姆替她裹着大衣与围巾，她缩一团，难看死了。但克利斯朵夫并没看见她的丑，只看见她的不幸，心中充满着怜悯与，恨不得奔过去跪在地下，亲她的脚，亲她这个被情扫的，求她原谅。他一边望着她一边想：“这是我的成绩！…”

他在镜里也看到了自己的形象：脸一样的难看，上同样有着死亡的纪录。于是他又想：“是我的成绩吗？不是的。那是教人失掉理的，致人死命的，残酷的主宰的成绩。”

屋里一个人都没有。比到街坊上报告一天的经过去了。时简一分钟一分钟的过去，敲了五。克利斯朵夫想到快要回来的阿娜和快要临到的黑夜，突然害怕起来。他觉得这一夜再没勇气跟她住在一幢屋里了，理智完全被情压下去了。他不知会些什么事，也不知自己要些什么，除了要阿娜以外。他无论如何要阿娜。想到刚才在窗里看见的那张可怜的脸，他对自己说：“啊！把她从我手里救去罢！…”