小时，也许是过了一世纪，楼下的大门开了。阿娜挣脱，溜下了床，离开了克利斯朵夫，象来的时候一样没有一句话。他听她光着脚走远，很快的拂着地板。她回到房里；罗姆看到她躺着，好象睡得很熟。她可是挨在丈夫边，屏着气，一动不动，睁着睛过了一夜。她这样的不知已经熬过多少夜了！

克利斯朵夫也睡不着觉，心里难过到极。他对于情，尤其是婚姻，素来抱着严肃的态度，最恨那些诲的作家。通是他恶痛绝的，那是他平民式的暴烈的格和崇的德观念混合起来的心理。对别人的妻，他一方面极尊敬，一方面在生理上到厌恶。欧洲某些上层阶级的杂使他恶心。为丈夫默认的通是下，瞒着丈夫的私情是无耻，好比一个仆人偷偷的欺骗主，污辱主。曾经有过多少次，他毫不留情的痛斥这罪人！有过多少次他跟这一类自暴自弃的朋友绝！…现在他竟作同样下贱的事！而他的情形尤其是罪无可恕。他以忧患病弱之投奔到这儿来，朋友把他收留了，救济了，安了，始终那么慷慨，殷勤。无论克利斯朵夫怎么样，主人从来没有厌倦的表示。他如今还能活在世界上完全是靠这个朋友。而他竟污辱朋友的名誉，剥夺朋友的幸福，——那么可怜的家幸福！——作为报答。他卑鄙无耻的欺骗了朋友，而且是跟谁？跟一个他不认识的，不了解的，不的女人…他不她吗？他的心上抗议了。他想到她的时候中那如火如荼的激，情这个字还不足以形容。那不是情，而是千百倍于情的情…他心绪象暴风雨般翻腾不已的过了一夜。他把脸浸在冰冷的里，气住了，打着寒噤。神上的狂结果使他发了一场寒。

等到困顿不堪的起来的时候，他以为她一定比他更羞愧。他走到窗前。太照在耀的雪上。阿娜在园里晾衣服，一心一意的着活儿，似乎没有一儿。她的态举动有一她素来没有的庄严气概，连动作也象一座雕像的动作。

吃中饭的时候，两人遇到了。罗姆整天不在家。克利斯朵夫一想到要跟罗姆见面就受不住。他要和阿娜说话，可是不得清静：老妈来来往往，他们俩非留神不可。克利斯朵夫竭力想瞧瞧阿娜的目光，她却老是不对他望。她非但没有的现象，并且一举一动都没有的那傲与庄严的气派。吃过饭，他以为能谈话了，不料女仆慢腾腾的收拾着饭桌；他们到了隔屋，她又设法钉着他们，老是有些东西要拿来或拿去，在走廊里摸东摸西，靠近半开的门，阿娜也不急于把门关上。老妈似乎有心刺探他们。阿娜拿着永不离的活儿坐在窗下。克利斯朵夫背光埋在一张大靠椅里，把一本书打开着而并不看。可以从侧面看到他的阿娜，一就发见他对着墙，脸上很痛苦，便冷冷的笑了笑。屋上和园中树上的雪，滴滴答答的掉在砂上，发清越的声音。远远的，街上的孩们玩着雪球，纵声笑着。阿娜似乎蒙胧睡了。周围的静默使克利斯朵夫苦闷之极，差儿要叫起来。

终于老妈下了楼，门了。克利斯朵夫站起来，对着阿娜，正想要说：“阿娜！阿娜！咱们的什么事啊？”

不料阿娜望着他，把原来一味低着的睛抬了起来，一辣辣的火焰。克利斯朵夫被她这么一瞧，支持不住了，要说的话上咽了下去。他们互相走近，又的抱着了…

黄昏的黑影慢慢的展开去。他们的血还在奔腾。她躺在床上，脱了衣服，伸着胳膊，也不抬一抬手遮盖她的。他把脸埋在枕上，着。她抬起来，捧着他的脑袋，用手着他的睛跟嘴，凑近他的脸，直瞪着克利斯朵夫。她的睛象湖一般沉，微微笑着，似乎对于痛苦毫不介意。意识消灭了。他不作声了。一阵阵的寒噤象波狼般过他们的全…

这一夜，克利斯朵夫独自回到房里，想着自杀的念。

第二天，他一起床就找阿娜。此刻倒是他怕看到对方的睛了。只要一接她的目光，他要说的话立刻会想不起。但他迸足了勇气开，说他们的行为是怎么卑鄙。她才听了几个字，就把手堵住他的嘴；接着又走开去，拧着眉，咬着嘴，脸非常凶恶。他继续说着。她便把手中的活儿扔在地下，打开门预备去了。他上前抓着她的手，关了门，不胜悲苦的说她能忘掉自己的过失真是幸福。她把他推开了，然大怒的说：“住嘴！你这个没的东西！难你不看见我痛苦吗？…我不要听你的话。”

她的脸陷了下去，睛的神气又是恨又是害怕，象一受了伤害的野兽；她恨不得一瞪之下就要了他的命。——他一松手，她就跑去呆在屋的另外一角。他不去追她，心中苦闷到极，也恐惧到极。罗姆回来了。他们俩呆呆的望着他，象呆一样。那时除了自己的痛苦，仿佛世界上什么都不存在了。

克利斯朵夫去了。罗姆和阿娜开始吃饭。饭吃到一半，罗姆突然起来打开窗，阿娜昏过去了。

克利斯朵夫托辞旅行，门了半个月。阿娜除了吃饭的时间，整星期都关在房里。她又恢复了平时的意识，习惯，和一切她自以为已经摆脱、而实际是永远摆脱不掉的过去的生活。她故意装看不见一切，可是没用。心中的烦恼一天天的增加，一天天的，终于盘踞不去了。下星期日，她仍旧不去礼拜。但再下一个星期日，她又去了，从此不再间断。她不是心悦诚服，而是战败了。上帝是个敌人，——是她竭力想摆脱的一个敌人。她对他怀着一腔怨恨，象个敢怒而不敢言的隶。礼拜的时间，她脸上冷冷的全是敌意；心灵，她的宗教生活是一场对抗主的恶斗，主的责备对她是最酷烈的刑罚。她只不听见，可是非听见不可；她和上帝争得很凶，咬着牙关，脑门上横着皱痕表示固执，一副狰狞的目光。她恨恨的想起克利斯朵夫，不能原谅他把她从心灵的牢狱里放了一刹那，而又让她重新关去，受刽手们的磨难。她再也睡不着觉了，不论白天黑夜都想着那些磨折人的念；她可不哼一声，着继续在家指挥一切，对付日常生活也始终那么倔固执，事象机一样的有规律。人渐渐的瘦下来，似乎害着心病。罗姆好不担忧，很亲切的问她，想替她检查。她却是愤愤的拒绝了。她越觉得对不其他，越对他残酷。

克利斯朵夫决意不回来了，拚命用疲劳来磨自己：走着长路，作着极辛苦的运动，划船，爬山。可是什么都压不下心的火。

他整个儿被情制服了。天才是生来需要情的。便是那些最贞洁的，如贝多芬，如布鲁克纳，也永远要有个的对象；凡是人的力量都在他们上发挥到最；而因为那些力受着幻想引，所以他们的脑被无穷的情抓去作了俘虏。往往那些情是短时间的火焰：来了一个新的，旧的一个就被压倒；而所有的火焰都被创造神的弥天大火吞掉。但等到洪炉的度不再充心灵的时候，无力自卫的心灵就落在它不能或缺的情手里；它要求情，创造情，非要情把它吞下去不可…——并且除了刺激的烈的望以外，还有温情的需要，使一个在人生中受了伤害而失意的男人投向一个能安他的女。同时，一个伟大的人比别人更近于儿童，更需要拿自己付托给一个女，把额角安放在她温柔的手掌中，枕在她膝上…

但克利斯朵夫不懂这些…他不信情是不可避免的，以为那是浪漫派的胡说八。他相信一个人应当奋斗，相信奋斗是有力量的，相信自己的意志是有力量的…他的意志在哪儿呢？连影踪都没有了。他没法排遣。往事跟他日夜不休的纠缠着。阿娜上的气味，使他的嘴鼻都觉得火辣辣的。他好比一条沉重的破舟，没有了舵，随风飘。他拚命想逃避也没用：回来回去总碰到老地方；他对着风喊：“好罢，把我破了罢！你要把我怎么办呢？”

为什么，为什么要有这个女人？为什么她？为了她心好吗？为了她有脑吗？比她聪明而心更好的多的是。为了她的吗？他也有过别的情妇更能满足他的官。那末使他割舍不得的是什么呢？——“一个人就是为了而，没有什么理由。”——是的，可也有一个理由，哪怕不是普通的理由。是疯狂吗？那等于不说。为什么要疯狂？

因为每个人心里有一颗隐秘的灵魂，有些盲目的力，有些妖鬼怪，平时都被封锁起来的。自有人类以来，所有的努力都是用理与宗教筑成一条堤岸，防御这个内心的海洋。但暴风雨来的时候（内心越充实的人，越容易受暴风雨控制），堤岸崩溃了，妖猖獗了，跟那些被同类的妖掀动起来的别的灵魂相击相撞…它们投彼此的怀抱，的搂着。我们也说不那是恨是，还是互相毁灭的疯狂…——总而言之，所谓情是灵魂了俘虏。

克利斯朵夫一无结果的挣扎了十五天以后，又回到阿娜家里。他离不开她了。他神上闷死了。

但他继续奋斗。回来那晚，他们俩都推托着避不见面，也不在一块儿吃饭。夜里，两人战战兢兢的各自锁在房里。——可是没用。到了半夜，她赤着脚跑来敲他的门，他开了，她爬到他床上，浑冰冷的靠着他，悄悄的哭了，把泪沾着克利斯朵夫的腮帮。她竭力教自己静下来，可是心中太痛苦了，压制不住，把嘴贴在克利斯朵夫的颈上，嚎啕大哭。他看她这样难过，倒吓得把自己的痛苦忘了，只能说些温柔的话安她。她着说：“我受不了，我愿意死…”

他听了心如刀割，想拥抱她，被她推开了。“我恨你！为什么你要跑到这儿来？”

她挣脱了他的臂抱，翻过去。床很窄；他们虽然竭力避免，还是要互相碰到。阿娜背对着克利斯朵夫，又忿怒又痛苦，索索的抖个不住。她把他恨得要死。克利斯朵夫垂丧气，一句话都不说。阿娜听到他呼困难，便突然转过来，勾着他的脖，说：“可怜的克利斯朵夫！我给你受罪了…”

他破题儿第一遭听见她有这怜悯的吻。

“原谅我罢，”她说。

“咱们俩彼此都是一样的，”他回答。

她抬起，似乎不能呼了。伛着背，坐在床上，她好不丧气的说：“我完了…这是上帝要我完的。他把我给了敌人…我怎么能反抗他呢？”

她这样的坐了好久，才重新睡下，不再动弹。天快亮了，屋里有了一朦胧的光。半明半暗中，他看见她痛苦的脸偎着他的脸。他轻轻的说了声：“天亮了。”

她一动不动。

于是他说：“好吧，它！”

她睁开来，下了床：神气疲倦得要死。她坐在床沿上望着地板，用着毫无生气的音调说：“我预备今晚上把他杀了。”

他吓了一，叫了声：“阿娜！”

她沉着脸，瞪着窗。

“阿娜，”他又说。“天地良心！…不应该杀他呀！…这样一个好人！…”

她跟着说：“对，不应该杀他。”

他们彼此望着。

那是他们久已知的，知那才是唯一的路。两人都不能过欺骗丈夫欺骗朋友的生活，同时也从来没想到一块儿逃亡的念，心里都明白这不是个解决的办法：因为最难受的痛苦，并非在于分隔他们的外界的阻碍，而是在于他们内心的阻碍，在于他们不同的心灵。他们既不能分离，也不能共同生活。简直毫无办法。

从那时期，他们不接了：死神的影已经罩在他们上；他们俩把彼此都看作神圣的了。

可是他们不愿意决定日，心里想：“等明天罢，明天罢…”实际上他们永远不敢正视这明天。克利斯朵夫刚的灵魂常常起来反抗；他不承认失败；他瞧不起自杀，不能下这可怜的结论，把伟大的生命白白送掉。至于阿娜，既然以她的信仰而论，这样的死就是永远不得超生，那她又何尝①是甘心情愿的？可是事势所迫，仿佛非死不可了。

第二天早上，他见到了罗姆，这是欺骗了朋友之后第一次和他单独相见。至此为止他居然能避着他。这一下他可受不住了，竭力要想法不跟罗姆握手，不在桌上跟他一块儿吃饭：那是每东西都会梗在咽不下去的。握他的手，吃他的面包，那不等于犹大的亲吻吗？…最可怕的还②不是自己瞧不起自己，而是想到罗姆一朝得悉之下的悲痛…一转到这个念，他真象受刑罚一样。他知罗姆是永远不会报复的，是不是有力量恨他都成问题，可是要绝望到什么程度简直不能想象…他要用怎样的目光看待他呢？克利斯朵夫觉得受不了他的批判。——而罗姆又是早晚会发觉的。现在他不是已经有儿疑心了吗？相别才半个月，克利斯朵夫看到他大大的改变了：罗姆完全不是从前的模样：兴致没有了，或者是勉装快活。饭桌上，他常常偷看阿娜，看她不说话，不吃东西，象灯尽油似的在那里煎熬。他怯生生的，非常动人的想照顾她，她却恶狠狠的拒绝了；他只得低下去，不一声。饭吃到半中间，阿娜透不过起来，把饭巾扔在桌上，去了。两个男人不声不响的继续吃着，或是假装吃着，连都不敢抬起来。等到吃完了，克利斯朵夫正想离开的时候，罗姆突然两手抓着他的胳膊，叫了声：“克利斯朵夫！…”——

①基督教的说法，凡自杀的人不得天堂。

②犹大卖耶稣之前，尚亲吻耶稣。