的目光，断定他还没吃东西，便邀他一起吃。用意是很好；但哀区脱那么明显的令人到他是看了人家的窘况，以致他的邀请也象是布施了：那是克利斯朵夫宁可饿死也不接受的。他不得不坐在饭桌前面，——（因为哀区脱有话跟他说）；——但对于盘里的菜丝毫不动，推说才吃过饭。其实他正是饿火中烧呢。

克利斯朵夫很想不去找哀区脱；可是别的版商比哀区脱更要不得——另外有一般有钱的音乐玩赏家，想一句半句的音乐而不会写下来。便把克利斯朵夫叫去，对他哼着自己呕尽心血的结晶，说：“你听，这多啊！”他们把这一句半句给克利斯朵夫，要他拿去"发展"，——（就是说把它写完起）；——结果他们用自己的名字在一家大书铺版。随后他们认为这件作品的确是自己写的了。克利斯朵夫就认得一个这样的人，旧家，手脚忙个不停的个，称他"亲的朋友"，抓着他的手臂，非常心的表情，凑着他的耳朵嘻嘻哈哈，嘟嘟囔囔的说些胡话，不时还大惊小怪的叫几声：什么贝多芬啊，范尔仑啊，奥芬赫啊，伊凡德-祈尔贝啊…他要克利斯朵夫工作，①可不想给酬报：只请他吃几顿饭，拉几下手就算了。最后他递给克利斯朵夫二十法郎，克利斯朵夫居然还那么傻，为了情而不肯收。而那天他袋里的钱连一法郎都不到，同时还得买一张二十五生丁的邮票寄母亲的信。那是鲁意莎的命名①伊凡德-祈尔贝为法国近代著名歌女，以善唱杂曲小调红极一时。节，克利斯朵夫无论如何要去封信的：可怜的妇人把儿的信看得太重了，怎么也少不了。虽然写信对她是桩苦事，最近几个星期她来信也比往常多了些。她受不了孤独的痛苦，又下不了决心到黎来住在儿一起：她胆太小，又舍不得她的小城，她的教堂，她的家；她怕门。况且即使她愿意来，克利斯朵夫也没有路费给她；他自己过日的钱也不是天天有呢。

使他非常兴的是有一次洛金寄东西给他：克利斯朵夫为了她而跟普鲁士兵打架的那个乡下姑娘，写信来说她已经结婚了，附带报告他妈妈的消息，寄给他一篮苹果和一方喜糕。这些礼来得正好。那天晚上他正守着饿斋，又是四季斋，又是封斋：挂在窗钉上的腊只剩一绳了。一①收到这些礼，克利斯朵夫自比为由乌鸦把送到岩上来的隐士。但那乌鸦大概忙着要给所有的隐士送粮，以后竟不再光顾了——

①基督旧教教会规定，每季之初的星期三、五、六应当守斋，谓之四季斋。复活节前的星期三至复活节（星期日）之间的守斋，称为封斋。

虽然情形这样苦，克利斯朵夫依旧不减其乐。他在面盆里洗衣服时，蹲在地下鞋时，嘴里老打着唿哨。他用柏辽兹的话安自己：“我们应当超临人生的苦难，用轻快的声音唱那句乐的祷词：震怒的日…"——他有时把这句唱到一半，停下来哈哈大笑，使邻人听了大为惊愕。

他过着非常严格的禁生活。正如柏辽兹说的：“情人生涯是有闲和有钱的人的生涯。"克利斯朵夫的穷，谋生的艰苦，饮极度的俭省，创造的然情，使他没有时间也没有心绪去想到寻作乐。他不但表示冷淡，而且为了厌恶黎的风气，竟变了极端的禁主义者。他拚命要求贞洁，痛恨一切秽的事。那并非说他没有情。在别的时候，他也放纵过来。但他那时的情还是贞洁的：因为他所追求的不是的快乐，而是绝对的舍忘我与丰满的生命。而当他一发见不是那么回事的时候，就不胜气愤的排斥情。他认为不是普通的罪恶，乃是毒害生命的大罪恶。凡是心中还有些古老的基督教德而不曾被外来的沙土完全湮没的人，凡是今日还能到自己是健的族（就是凭着英勇的纪律而缔造西方文明的）的后裔的人，都不难了解克利斯朵夫。他瞧不起那个国际化的社会把享乐当作独一无二的目标，独一无二的信条——当然，我们应当求幸福，希望人类幸福，应当把野蛮的基督教义二千年来堆积在人类心的悲观主义一扫而空。但我们必须存着造福人群的豪侠的信念。否则所谓求幸福是为的什么？不是极可怜的自私自利吗？少数的享乐主义者竭力想冒最少的危险去换最大的快乐，不别人死活——是的，他们这沙龙里的社会主义，我们领教过了！…他们的享乐主义只宜于“胖耳"的民众，只宜于安富尊荣的"特殊阶级"，对于穷人却是一味致命的毒药：这些理在提倡享乐主义的人不是比谁都明白吗？…“享乐的生活是有钱人的生活。”

克利斯朵夫不是个有钱的人，而且天生他是不会有钱的。他挣了一些钱就在音乐上面，省下饭去买音乐会门票。他买着最便宜的座位，在夏德莱戏院最的一层楼上。他心中充满了音乐，音乐代替了他的消夜餐跟情妇。他那么渴望幸福，又那么容易满足，对于乐队的不够标准简直不以为意。他在两三个钟以内快乐得迷迷忽忽，演奏的格调不，音符的错误，只能使他泛起一儿宽容的笑意：他踏会场已经把批评神丢开了；他这是为了而非为了批判来的。在他周围，群众也象他一样的一动不动，半阖着睛，在无边的梦境中载沉载浮。克利斯朵夫仿佛看见一群人掩在黑影里，蜷一堆，象一大的猫，津津有味的验着、培养着他们的幻觉。半明半暗的黄澄澄的光线中，很神秘的显几张脸，那无可形容的风度，悄然神的姿态，引起了克利斯朵夫的注意与同情：他留恋它们，听着它们，终于和它们心成一片。有时那些心灵中也有一个会觉察到，双方在音乐会的时间内隐隐然起一共鸣的作用，互相参透生命中最隐秘的分，直到音乐会终了，沟通心灵的洪才会中断。这境界，是一般好音乐的人，尤其是年轻而尽情耽溺的人所熟知的：音乐的华主要是由构成的，所以一定要在别人心中验才能验得完满；唯譬如此，音乐会中常常有人不知不觉的四窥探，希望能在人堆里找到一个朋友，来分享他自个儿担受不了的喜悦。

在克利斯朵夫为了要充分领略音乐的甜而挑选的这批临时朋友中间，有一张在每次音乐会上都遇见的脸，特别引他。那是个风的女工，不懂音乐而极喜音乐的。她的侧影好象一小野兽，一个笔直的小鼻比她微微撅起的嘴和细巧的下只突一，往上吊的眉很细，睛很亮：完全是无愁无虑的女孩，在她那个淡漠的恬静的外表之下，有的是笑快活的心情。这些轻佻的姑娘，年轻的女工，也许最能映久已绝迹的清明之气，象古希腊雕像和拉斐尔画上所表现的。当然这境界在她们的生命中不过是一刹那，情觉醒的一刹那，很快就萎谢的。但她们至少有过一忽儿妙的光。

克利斯朵夫望着她非常兴：一张可的脸永远使他心里很舒服；他能够欣赏而不动念，只从中汲取乐，力，安，——甚至于德。不必说，她很快就注意到他在看她；而他们之间也不知不觉有了那磁的。并且因为差不多在每次音乐会中都坐着老位置，两人不久便熟悉了彼此的味。听到某些段落，他们互相会心的瞧一；她要是特别喜某一句，就微微吐着，好似要添嘴的样；要是她觉得某一句不对劲，就不胜轻蔑的撅着嘴。这些小小的表情有儿无心的作，那是一个人知自己被人注意的时候免不了的。有时听到严肃的作品，她颇想庄严的神气：侧着脑袋，集中神，脸上挂着笑意，梢里觑着他是否注意她。他们俩已经成为很好的朋友，虽然从来没说过一句话，甚至也不想——（至少在克利斯朵夫方面）——在音乐会散场的时候见见面。

碰巧他们在某次晚上的音乐会中坐在一起。笑容可掬的迟疑了一会，两人终于友好的攀谈起来。她声音很好听，关于音乐说了许多傻话，因为她完全不懂而要装懂；但她的确非常喜。最坏的跟最好的，斯涅与瓦格纳，她都好，只有那些平庸的东西她才厌烦。音乐对她是一刺激官的享乐，她全的孔都在收，好似达娜哀的收黄金雨。①《特里斯坦》的序曲使她浑发抖；《英雄响曲》使她如临战阵，非常痛快。她告诉克利斯朵夫说贝多芬聋而且哑，但虽然这样，虽然他生得奇丑，要是她认识他，她一定会他。克利斯朵夫分辩说贝多芬并不怎么丑；于是他们讨论到丑问题；她承认这是看各人味而定的，这一个人认为的，另一个人可以认为不：“人不是金洋钱，没法讨每个人喜。"——克利斯朵夫宁可她不开，那时倒更能听到她的内心。音乐会中奏到《伊索尔德之死》的那一段，她把汗的手递给他；他把它握着，直到乐曲终了；他们在勾连在一起的手指上觉到响乐的波——

①希腊神话载：阿尔哥王阿克利西奥西斯因神示将被平生女达娜哀所杀，乃将达娜哀幽禁塔中。达娜哀为宙斯所恋，化为黄金雨潜塔中。

他们一同场；快到半夜了。两人一边谈一边向拉丁区走去；她搀着他的胳膊，由他送回家；到了门，她正想替他带路，他却告辞了，全没注意到她鼓励他留下的。她当场不禁为之愕然，继而又大为气恼；过了一忽儿，她想到他这么蠢又笑弯了腰，回到房里脱衣服的时候，她又生起气来，终于悄悄的哭了。她在下次音乐会中碰到他，很想装气恼，冷淡，使的神气。但他那么天真其实，使她的心了下来。他们又谈着话，只是她的态度比较矜持了些。他很诚恳的，同时极有礼貌的和她谈着正经，谈着妙的事，谈着他们所听的音乐和他的想。她留神听着，竭力要跟他一般思想。她往往捉摸不到他说话的意义，可照旧相信他。她对克利斯朵夫暗暗抱着一激的敬意，面上却差不多不来。由于一不约而同的心理，他们只在音乐会场上谈天。有一回他看见她跟许多大学生在一起。他们俩很庄严的行了个礼。她对谁都不提其他。她心灵有一个神圣的区域，藏着些妙的，纯洁的，令人安的东西。

这样，克利斯朵夫用不着有所行动，光是有他这样一个人，就能给人一心神安定的影响。他走到哪儿都不知不觉的留下一儿内心的光。他自己可绝对想不到。在他旁，就在他一座屋里面，有些他从未见过的人，也在无意中慢慢的受到他的嘉惠于人的光辉。

几星期以来，克利斯朵夫便是守斋也没有钱上音乐会去了；寒冬已届，在他那间最层的屋里，他冻僵了，不能再一动不动的坐在桌前面。于是他下楼到黎街上跑，想靠走路来取。他常常会忘了周围熙熙攘攘的人，遁无穷无极的时间中去。只要看到喧闹的街之上，凄冷的明月挂在天空，或是白茫茫的雾里透一红日，他就会觉得烦嚣的市声登时消灭，整个的黎沉了无垠的空虚，那些生活景象仿佛是久已过去的几百年以前的生活的影，…文明的外衣没有能完全遮盖了的，自然界中的犷野的生活；只要有儿极细微的，平常人无从知的征象，就能使克利斯朵夫窥到那生活的全豹。在街面的石板中长来的青草，在荒瘠的大街上，在没有空气没有泥土的铁栏中芽的树木，跑过的一条狗，飞过的一鸟，充于原始天地而被人类毁灭了的野兽的最后一批遗迹，一群飞舞的蚊蚋，侵蚀一个市区的无形的疫疠：光是这些现象，已经能够使大地的浩然之气冲闭的人类室，在克利斯朵夫的脸上，鞭策他的生命力把它鼓动起来。

在这长时间的散步中，——往往饿着肚，几天的不跟任何人谈，他可以无穷无尽的作着梦。饥饿与沉默更刺激了这病态的倾向。夜里他睡眠不安，着累人的梦，时时刻刻看到他的老家，看到儿时的卧室；音乐老是和他纠缠不清。白天，他又跟那些躲在他心中的人，亲的人，离别的与亡故的人谈着话。

十二月里一个的下午，的草地上盖着冰，灰的屋与穹窿在大雾中变得一片迷糊，枝的树，瘦长的，畸形的，浴着气，好似海洋底下的植，——克利斯朵夫从上一天气就老打着寒噤，无论如何不能使自己温，便走了他不大熟识的卢佛。

至此为止，绘画没有使他怎么动过。他太耽溺于内心的天地了，来不及再去把握与形的世界。它们对他的影响仅限于它们跟音乐共鸣的分，而那只能给他一变了样的影。当然，他也本能的隐隐约约的觉到，睛看的形式与耳朵听的形式，它们的和谐都受着同样的规则支；他也觉到心灵的波便是彩与声音两条川的发源地，只是在人生的分岭上望两个相反的方向分了路，溉着两个不同的山坡。但他只认得两个山其中的一个，到了要应用睛的王国内就迷路了。所以那神清朗，号称为光明世界的王后的法兰西，它最动人而也许最自然的魅力的秘密，克利斯朵夫始终没有发见。

即使克利斯朵夫对绘画到兴趣，以他十足地的德国人品息，也不容易接受一这样不同的视觉的境界。有些风雅的德国人唾弃德国人的觉而醉心于印象派，或是十八世纪的法国画，——有时还自命为比法国人了解得更刻：克利斯朵夫可不是这样。跟他们比较，他也许是个野蛮人；但他老老实实着野蛮人。蒲舍画上的粉红的；华多的下胖、多愁多病的才，肌丰满的人，衣耸而神完全是浮华空虚的人；葛莱士的一本正经的风；弗拉那的撩得很的衬衣：所有这些富有诗意的的玩艺儿①给他的印象不过跟一份专讲情的时髦报纸相仿。他完全没觉到画上富丽堂皇的和谐。欧洲最练的古文明的，那绮丽的而有时也带凄凉的梦境，对他是更生疏了。对于十七世纪的法国画，他也不见得更能赏识繁文缛节的虔诚，讲究气派的肖像；几个最严肃的大师的冷淡与矜持的态度，尼古拉-波生严峻的作品，和斐列伯-特-香班涅彩不鲜明的人像上所表现的灰的灵魂，正是教克利斯朵夫和法国②古艺术无从接近的。此外，他本不认识新派艺术；而即使认识了，恐怕也不免于认识错误。在德国的时候他受到相当诱惑的现代画家只有一个鲍格林，但这位作家也不会使克③利斯朵夫了解拉丁艺术。克利斯朵夫所领会的是这个暴的天才的原始与野的气息。他的睛看惯了生的颜，看惯了那个如醉如狂的野蛮人的大刀阔斧的东西，当然不容易接受法国艺术的半明半暗的调，与柔和纤巧的和谐——

①蒲舍四人均法国十八世纪画家。绘画采用妇女作题材，以法国十八世纪为最盛。

②波生与特-香班涅均十七世纪法国画家。两人均为法国古典画派之宗师。

③鲍格林为十九世纪瑞士画家，以彩烈著称，兼有写实主义与浪漫义的作风。作品侧重于表现思想，时或失之晦涩费解。