周围的一切——人与，姿势与动作，线条与光——的影响。黎的神气氛是很有力量的，最倔的格也会受它化，而德国人更抵抗不了：他徒然拿民族的傲气来骄人，实际上是全欧洲最容易丧失本的民族。克利斯朵夫已经不知不觉染到拉丁艺术的中庸之，明朗的心境，甚至也相当的懂得了造型。他所作的《大卫》就有这些影响。

他想描写大卫和扫罗王的相遇，用响诗的形式表现两个人。在一片荒凉的原上，周围是开的木林，年轻①的牧童躺在地下对着太神。清明的光辉，大地的威力，万的嗡嗡声，野草的颤动，羊群的铃声，使这个还没知负有神圣使命的孩引起许多幻想。他在和谐恬静的气氛中懒洋洋的唱着歌，着笛。歌声所表现的乐是那么安静，那么清明，令人听了哀乐俱忘，只觉得是应该这样的，不可能不这样的…可是突然之间，荒原上给大的影笼罩了，空气沉默了；生命的气息似乎退隐到地下去了。唯有安闲的笛声依旧在那里着。神错的扫罗王在旁边走过。他失魂落魄，受着虚无的侵蚀，象一朵被狂风怒卷的，自己煎熬自己的火焰。他觉得周围是一平空虚，自己心里也是一平空虚：他对着它哀求，咒骂，挑战。等到他不过气来倒在地下的时候，始终没有间断的牧童的歌声又那么笑盈盈的响起来了。扫罗抑捺着动不已的心绪，悄悄的走近躺在地下的孩，悄悄的望着他，坐在他边，把的手放在牧童上。大卫若无其事的掉过，望着扫罗王，把枕在扫罗膝上，继续唱他的歌。黄昏来了，大卫唱着睡熟了；扫罗哭着。繁星满天的夜里又响起那个颂赞自然界复活的圣歌，和心灵痊愈以后的谢曲——

①大卫为以列的第二个王，年代约在公元前一○五五至一○一四年，少年时为父牧羊，先知撒母耳为之行油膏礼，预定其继承扫罗王位。因以列王扫罗为神厌气，为恶所扰，致神失常，乃从臣仆之言，访求耶西之大卫侍侧弹琴。扫罗一闻琴声，即觉神安定。见《旧约-撒母耳记》上卷第十六章。此将故事略加改动，弹琴易为笛，访求改为偶遇。

克利斯朵夫写作这一幕音乐，只顾表现自己的乐，既没想到怎么演奏，更没想到可以搬上舞台。他原意是想等到乐队肯接受他的作品的时候在音乐会中演奏。

一天晚上，他和亚希-罗孙提起，又依着罗孙的要求，在钢琴上弹了一遍，让他有个概念。克利斯朵夫很诧异的发觉，罗孙对这件作品竟非常心，说应该拿到一家戏院去上演，并且自告奋勇要促成这件事。过了几天，罗孙居然很认真的起来，使克利斯朵夫更觉得奇怪；而一知恩，古耶，甚至吕西安-雷维-葛都表示很心，他不但是诧异，简直给搅糊涂了。他只能承认他们为了艺术而把私人的嫌隙丢开了：这当然是他意想不到的。在所有的人中，最不急急于表现这件作品的倒是他自己。那原来不是为舞台写的，拿去给戏院未免荒唐。但罗孙那么恳切，恩那么苦劝，古耶又说得那么肯定，克利斯朵夫居然动心了。他没有勇气拒绝。他太想听听自己作的曲了！

为罗孙，什么事都轻而易举。经理和演员都争先恐后的结他。碰巧有家报馆为一个慈善团募捐想办个游艺大会。他们决定在游艺会里表演《大卫》。一个很好的弦乐队给组织起来了。至于唱歌的，罗孙说已经找到了一个理想的人来表现大卫。

大家便开始练习。乐队虽然脱不了法国习气，纪律差一些，可是第一次试奏的成绩还算满意。唱扫罗王的角嗓有贫弱，却还过得去，技术是有底的。表演大卫的是个大胖，格壮健的妇人；但她声音恶俗，麻，带着唱通俗歌剧的颤音，和咖啡馆音乐会的作风。克利斯朵夫皱着眉。她才唱了几节，他已经断定她不能胜任了。乐队第一次休息的时候，他去找负责音乐会事务的经理，那是和恩一同在场旁听的。他看见克利斯朵夫向他走过来，便得意扬扬的问：“那末你是满意的了？”

“是的，"克利斯朵夫说，"大概不至于有什么问题。只有一件事不行，就是那个女歌唱家。非换一个不可。请你客客气气的通知她；你们是搞惯这一的…你总不难替我另外找一个罢？”

那位经理不由得愣住了，望着克利斯朵夫，似乎疑心他是开玩笑。

“噢！你这话是不可能的！”

“为什么不可能？"克利斯朵夫问。

经理跟恩俩-了-睛，神气很狡猾：“她多有天分！”

“一儿天分都没有，"克利斯朵夫说。

“怎么没有！…这样好的嗓！”

“谈不到嗓。”

“人又多漂亮！”

“那跟我不相。”

“可是也不妨事啊，"恩笑着说。

“我需要一个大卫，一个懂得唱的大卫；不需要丽的海，"克利斯朵夫说。

经理好不为难的搔搔鼻：“那很麻烦，很麻烦…可是她的确是个的艺术家：——我敢向你担保。也许她今天不大得劲。你再试一下看看。”

“好罢，"克利斯朵夫回答；"可是这不过是白费时间罢了。”

他重新开始练习。情形可是更糟。他几乎不能敷衍到曲终了：他烦躁不堪，指女歌手的气先是还冷冷的不至于失礼，慢慢的竟直截了当，不留余地了；她了很大的劲想使他满意，对他装着媚怜，只是没用。看到事情快要闹僵，经理就很小心的来把练习会中止了。为了冲淡一下克利斯朵夫给人的坏印象，他赶去和女歌手周旋，大献殷勤；克利斯朵夫看了很不耐烦，神气专横的向他示意叫他过来，说：“没有什么可商量的了。我不要这个人。我知人家心里会不舒服；可是当初不是我挑的。你们去想办法罢。”

经理神气很窘，弯了弯腰，满不在乎的回答：“我没有办法。请你跟罗孙先生去说罢。”

“那跟罗孙先生有什么相？我不愿意为这些事去麻烦他。”

“他不会觉得麻烦的，"恩带着俏的气说。

接着他指了指刚在门外来的罗孙。

克利斯朵夫迎上前去。罗孙一团兴的嚷着：“怎么？已经完啦？我还想来听听呢。那末，亲的大师，怎么样？满意不满意？”

“一切都很好，"克利斯朵夫回答。"我不知向你怎么谢才好…”“哪里！哪里！”

“只有一件事不行。”

“你说罢，说罢。咱们来想办法。我非要使你满意不可。”

“就是那个女歌唱家。咱们自己人，不妨说句老实话，她简直糟透了。”

满面笑容的罗孙一下变得冷若冰霜。他沉着脸说：“朋友，你这个话真怪了。”

“她太不行了，太不行了，"克利斯朵夫接着说。"没有嗓，唱歌没有气，没有技巧，一儿才气都没有。幸亏你刚才没听到！…”

罗孙的态度越来越冷了，他截住了克利斯朵夫的话，声音很难听的说：“我对特-圣德-伊格兰小知得很清楚。她是个极有天分的歌唱家，我非常佩服的。黎所有风雅的人都是跟我一样的见解。”

说罢，他转过背去，搀着女演员的手臂去了。正当克利斯朵夫站在那儿发呆的时候，在旁看得兴的恩，过来拉着他的胳膊，一边下楼一边笑着和他说：“难你不知她是他的情妇吗？”

这一下，克利斯朵夫可明白了。他们想表演这个作品原来是为了她，不是为了克利斯朵夫，怪不得罗孙这样心这样肯钱，他的喽-们又这样上劲。他听恩讲着那个圣德-伊格兰的故事：歌舞团，在小戏院里红了一些时候，就象所有她那一的人一样，忽然雄心，想爬到跟她的分更相当的舞台上去唱戏。她指望罗孙介绍她歌剧院或喜歌剧院；罗孙也不得她能成功，觉得《大卫》的表演倒是一个好的机会，可以教黎的群众领教一下这位新悲剧人材的抒情天才，反正这角用不到什么戏剧的动作，不至于使她丑，反而能尽量显她段的。

克利斯朵夫听完了故事，挣脱了恩的手臂，哈哈大笑，直笑了好一会。最后他说：“你们真教我受不了。你们这些人都教我受不了。你们本不把艺术放在心上。念念不忘的老是女人，女人。你们排一歌剧是为了一个舞的，为了一个唱歌的，为了某先生或某太太的情人。你们只想着你们的丑事。我也不怪你们：你们原来是这样的东西，那末就这样混下去罢，挤在你们的槽里去抢喝罢，只要你们喜。可是咱们还是分手为妙：咱们天生是合不拢来的。再见了。”

他别了恩，回到寓所，写了封信给罗孙，声明撤回他的作品，同时也不隐瞒他撤回的动机。

这是跟罗孙和他所有的徒党决裂了。后果是立刻觉得到的。报纸对于这计划中的表演早已大事宣传，这一回作曲家和表演者的不而散又给他们添了许多嚼的资料。某个乐队的指挥，为了好奇心，在一个星期日下午的音乐会中把这个作品排了去。这幸运对于克利斯朵夫简直是个大大的厄运。作品是演奏了，可是被人大喝倒彩。女歌唱家所有的朋友都约齐了要把这个傲慢的音乐家教训一顿；至于听着这阕响诗觉得沉闷的群众，也乐于附和那些行家的批判。更糟的是，克利斯朵夫想显显演奏家的本领，冒冒失失的在同一音乐会里场奏一阕钢琴与乐队合奏的幻想曲。群众的恶意，在演奏《大卫》的时候为了替演奏的人着想而留些余地的，此刻当面看到了作家就尽量发了，——何况他的演技也不尽合乎规矩。克利斯朵夫被场中的喧闹惹得心火起，在曲的半中间突然停住，用着挖苦的神气望着突然静下来的群众，弹了一段玛洛打仗去了，——然后傲慢的说：①“这才你们的胃。"说完，他站起来走了——

①《玛洛》为通俗的儿童歌曲，其中的复唱句是：“玛洛打仗去了，不知什么时候回来。”

会场里登时哄哄的闹了起来。有人嚷着说这是对于听众的侮辱，作者应该向大家歉。第二天，各报一致把雅的黎趣味所贬斥的野的德国人骂了一顿。

然后是一平空虚，完全的，绝对的空虚。克利斯朵夫在多少次的孤独以后再来一次孤独，在这个外国的，对他仇视的大城里，比什么时候都更孤独了。可是他不再象从前一样的耿耿于怀。他慢慢的有儿觉得这是他的命运如此，终如此的了。