在街巷尾跟熟人絮絮不休，便是和他忽然记起了面貌的邻妇说笑打趣：因为他既喜老朋友，也喜年轻艳的脸。他这样的东待一下，西留一下，从来不知时间。可是他决不错过用餐的时刻：他到可以吃饭，本不用人家邀请。他要到晚上天黑了，把孙儿们看饱之后才回去。他躺在床上，在未曾阖之前打开破旧的《圣经》来念一页；半夜里——因为他每一觉不过睡一两个钟，——他起来拿一本冷摊上买来的旧书：不什么历史，神学，文学，或科学，翻到哪里便念几页，也不有趣没趣；他不大明白书中的意义，可一字不肯放过，直念到重新睡着时候。星期日他上教堂去望弥撒，带着孩们散步，玩着木球的游戏——他从来不闹病，除非脚指里有些痛风，使他夜里在床上念着《圣经》的时候咒骂几声。他仿佛可以这样的活到一百岁，他觉得也没有理由不超过一百岁；人家说他将来一定百岁而终，他可认为对于上帝的恩惠绝对不应当指定界限。唯有他的容易泪和越来越坏的脾气，才显他的老态。只要一儿不耐烦，他就会暴如雷：红红的脸与短短的脖都变了紫红；他怒气冲冲的叫吼着，直到气都不过来才停下。家医生是他的一个老朋友，劝他保养，把脾气与胃都节制一些。但他象所有的老人一样固执，为了表现大无畏神，反而更放纵了；他嘲笑医药，嘲笑医生。他表示全不把死放在心上，说起话来也一味夸，证明他绝对不怕死。一个很的大暑天，他喝了许多酒，又跟人家争论了一番，回到家里在园里作工。平时他就喜翻泥。那天，他秃着脑袋，晒着大太，争论的怒意还没消下去，气愤愤的掘着地。克利斯朵夫坐在绿荫下面，手里拿着一本书，可并不看；他听着人梦的蟋蟀的鸣声神，心不在焉的望着祖父的动作。老人背对着他，弯着腰在那儿草。克利斯朵夫突然看见他站起来，手臂动了一阵，就象石块似的扑倒在地下。他当时竟想笑来，可是看见老人躺着不动，他就叫他，跑过去使劲摇他。慢慢的他害怕了。他蹲下，想把倒在地下的大脑袋捧起来。可是它重得不得了，再加孩浑哆嗦，简直没法挪动。后来他一看见望上翻过去的，颜惨白，淌着鲜血的睛，他吓得都凉了，上大叫一声，一松手把祖父的丢下，魂不附的站起，望外奔逃，一边嚷一边哭。有个过路人把孩拦住了，克利斯朵夫一句话也说不上来，只指着屋，那人就走大门，孩也跟在后面。住在邻近的人听见叫喊也走来了。一霎时园里挤满了人。大家踏着草，俯在老人上抢着说话。两三个男人把他从地下抬起。克利斯朵夫站在屋门，脸朝着墙，拿手蒙了脸，他怕看，又禁不住要看；众人抬着祖父走过的时候，他在指里瞧见老人大的象一堆绵绵的东西：一条胳膊垂在地下；脑袋靠在一个打抬的人膝上，抬的人走一步，脑袋就一下；面浮，沾满了泥土，淌着血，张着嘴，睛可怕。孩看了又大叫一声，逃了。他一气奔到自己家里，好似有人追逐一般。他直着嗓叫凄厉的声音，冲厨房。母亲正在剥洗蔬菜。他扑上去，拚命搂着她向她求救，嚎啕大哭，脸扭了一团，话也不能说了。但他一开，母亲就明白了，上脸发白，让手里的东西都掉在地下，一言不发的奔了去。

克利斯朵夫一个人靠着柜，哭个不休。小兄弟们都在玩耍。他不大明白刚才是怎么回事，他也没想着祖父，只想着那些可怕的景象，唯恐人家要他回去再看。

果然，到了傍晚，两个小兄弟在屋里淘气淘够了，嚷着玩厌了，肚饿了的时候，鲁意莎急急忙忙回家，拉着他们往祖父家里去。她走得很快；恩斯德与洛陶夫照例嘀嘀咕咕；可是母亲吆喝的气那么凶，他们不敢声了。他们本能的到一恐怖：门的时候一起哭了。天还没完全黑；落日最后的微光照在屋内，照在门钮上，镜上，挂在外间半明半暗的上的小提琴上，变成一异样的反光。老人卧房内着一支蜡烛；摇曳的火焰和惨淡的暮错之下，室内的影愈加令人窒息了。曼希沃坐在窗下大声哭着。医生弯着腰站在床前，遮掉了床上的人。克利斯朵夫心得要爆裂了。鲁意莎教孩们跪在床边。克利斯朵夫大胆觑了一。在下午那一幕之后，他准备看到些更可怕的景象，所以一气之下他差不多松了气。祖父一动不动的好似睡在那儿。孩一念之间以为祖父病好了。但他听到急促的呼，细看之下又看见那张大的脸上有个跌得紫红的伤痕，才明白祖父是快死了，而他又开始哆嗦起来。他一边照母亲的吩咐着祷告，希望祖父病好，一边却又默祷着，要是祖父不能好，那末希望他现在这样就算是死了。他对于以后要发生的事恐怖到极。

老人自从跌之后就失了知觉。他只清醒了一忽儿，那一忽儿恰好使他明白自己的情形：而这真是惨极了。神甫已经到场替他着临终祷告。老人给扶起来靠着枕；他好容易睁开那不听指挥的睛，大声呼着气，莫名片妙的瞪着火光和众人的脸；然后他脸上突然表示一难以形容的恐怖，张开嘴来结结的说：“哦，那末…那末，我是要死了吗？…”

那沉痛的音调直刺克利斯朵夫的心，使他永远忘不了。老人不再说话，只象小孩儿一样的哼哼。接着他又昏过去，但呼更困难了；他叫苦，双手动，仿佛在抵抗那个要他长眠不起的睡眠。在半昏迷半清醒的状态中，他叫了声：“妈妈！”