繁体
,心
如涌,
得他六神无主。
于是他像在梦魇中似的低声悄悄说:“得
清楚,天哪,得
清楚。”
现在他想得更远了,想到早先他的父母住在
黎的时候。可是那些面貌都记不住了,被他的记忆搞
了。他尤其尽力想搞清楚
雷夏尔是金
发、栗
发,还是黑发?他想不起来,这个人后来的样
,老年的样
将别的样
都抹掉了。终于他想起来那时他要瘦些,手
的,还常常送
来,很经常,因为他的父亲总说:“又送
来了!可这是浪费,我亲
的,您为玫瑰
把钱
得太多了。”
雷夏尔回答说:“随它吧,我
兴这样。”
于是,突然他母亲的声音从他脑袋里响起,总在笑的母亲的声音说:“谢谢,我的朋友。”声音这样清晰,简直让他以为是这时听见的。因此这应是她常常说的话,这几个字只有这样才能如此铭刻在这个儿
的记忆里!
这么说,
雷夏尔,他,一个阔人,一个主顾,一位先生送
给这个小店主妇,这个俭朴的首饰店老板的妻
。他
上了她吗?假使他没有
上她,他怎样会成为商人的朋友呢?这是个受过教育的人,够睿智的人,他有好多次和
埃尔谈论过诗和诗人!他从来不从艺术家的角度去评估作家,而是从
动了的有钱人的角度去看。医生经常嘲笑过这
多情,他认为那有
儿幼稚。现在他明白了,这个重
情的人从来不曾是他父亲的朋友,从来不是他这个如此讲究实际,如此平庸、
俗的父亲的朋友,对他的父亲而言“诗”这个字表示废话。
因此,是这个年轻、有钱、无家室之累、
备了所有的
情条件的
雷夏尔,偶然一天跨
了一家店
,可能看到了一个漂亮的女商人。他买了东西,成了常客,聊了天,一天比一天更熟悉,用经常买东西作代价取得了权利在屋
里坐下,对那个年轻的女人微笑,和那个
丈夫的握手。
于是,后来…后来…唉!我的天…后来呢?
他
过、抱过第一个孩
,首饰商的第一个孩
,一直到另一个
生,后来直到他死,他都变得难以识透。后来,他的坟墓封土了,他的肌肤腐烂了,他的名字从活人名字中抹掉了,他的存在永远消失了,没有任何东西再需要掌握分寸、需要担心隐瞒的了,于是将他的财产全
给了那第二个儿
!…为什么?…这个人是个聪明人…他应当明白和预先料到这样可能,而且几乎不可避免地会使人假定这个孩
是他的。…因此他会玷污一个女人的名誉。如果让
本不是他的儿
,他怎能这样办?
忽然间一件明确可怕的回忆闯
了
埃尔的心里。
雷夏尔曾经是金发的,和让一样的金发。他现在想起了从前见过一个小的艺术画像,在
黎,在他们客厅的
炉上,现在看不到了。它上哪儿去了?丢失了还是藏起了?也许他的母亲把它藏到了某个不知
的
屉里,锁在那里面的是些
情的圣
。
想到这里,他的悲痛变得这样令人心碎,他
了一声,这是那
从嗓
里被太
烈的痛苦挤
来的短叹。突然,就在他旁边的防波堤警报
响了起来,像是它听到了他的叹息,像是它懂了,而且在回答他。它那
超自然的怪
式的叫嚷比雷还要响亮,野蛮可伯的吼声制服了一切风狼的声音,穿过沉沉的黑暗,向罩在雾下面的看不见的大海上传播。
这时候,穿过重雾,远远近近一切相似的叫声重新在黑夜里升起。那些黑灯瞎火的大型客
发
的呼喊叫人胆战心惊。