且迄今还这样认为）的女人，而且是天赋了一个正直、多情、慈祥的心的女人，怎么会接受这样一个完全不同于她的男人未婚夫、丈夫的呢？

为什么要追究？和那些嫁给受了双亲嫁资的男孩的小姑娘一样，她也这样结了婚。他们立刻在蒙特尔街的商店安置下来；于是那个年轻的女人了柜台，在新家的心情鼓动下，在共同利益的神圣锐觉鼓动下（像黎许多夫妻店那样，这共同利益代替了情乃至情），使了她全智慧、主动细致地为这个家所期望的财富而工作。于是她的一生就这样单调、平静、诚实地过去了，没有情！…

没有情？…一个女人没有一情，可能吗？一个年轻、漂亮、生活在黎，读了些书，为舞台上死于情的女主角鼓过掌，有可能她从长大到变老连一次也不曾动过心吗？对别的女人他不相信，——为什么对他的母亲他相信呢？

肯定的，她曾经可以恋过，像别的女人一样！因为她虽然是他的母亲？但有什么会和别的女人不一样呢？

她曾经年轻过，有着扰年轻人的心的诗情弱！关在、禁锢在一个平庸的，只知谈生意经的丈夫旁边，她曾幻想过月光、旅行和在黄昏影里的吻。于是后来有那么一天，走来了一个男人，像书里描述的情人那样，而且他说起话来也像他们那样。

她了他，为什么不？这是他的母亲？这又怎样？因为它涉及到他的母亲，他就该盲目和愚蠢到否认明证？

她委了吗？…会的，既然这个男人没有别的女伴…是的，既然他仍然忠诚于远离了而且老了的那个女人…是的，既然他将他的全财产给了她的儿，他们的儿！…

于是埃尔站了起来，甚至气愤得发抖，乃至想要杀谁！他伸直了胳膊，张开了手掌想打、想杀、想压碎，想绞杀人！谁？所有的人，他的父亲，他的兄弟，死了的那个人，他的母亲！

他冲回家去。去什么？

当他经过一个标志旁边的小塔楼前时，报警尖锐的叫声迎面传来。他吃惊得厉害，甚至几乎摔倒，一直退到了岗石矮墙上。他在那儿坐下来，没有一力气，被声音震垮了。

首先回答的汽船好像很近，正请求港，已经了。

埃尔转过，看见了它，被雾模糊了的红灯。接着在港电炬分散了的光辉下，一个庞大的黑影显在两条防波堤中间。在他后面，一个老人的嗓，一个退休老船长用嘶哑嗓喊：“船名是什么？”

于是在雾里站在船桥上的引港人，也用同样嘶哑了的声音回答说：“圣·塔·西亚。”

“哪国的？”

“意大利。”

“哪个港。”

“那不纳斯。”

这时在埃尔朦胧的前仿佛看见了维苏戚火山上的火焰，然而在火山脚下，索仑特或者卡泰拉玛①的桔树丛中却是萤火虫漫林飞舞！他曾多少次梦见过这些熟谙的名字，好像他多么熟悉这些地方的风景。唉！要是他能立刻离开此地，不到哪里，永不回来，也不写信，不让人知他变成了什么样！但是不，他得回去，回到父亲家里，睡到他的床上。