。但这是情文学，不是情。

他读了又读，当读完以后，他将这些珍而又令人失望的纸片儿收了一个屉里，于是坐到一张椅上。他已经在那上面度过了许多痛苦的时辰了。

过了一段时间以后，她回答得少了，也许有儿倦于找辞汇和重复老调。此外，她正在度过一段社的繁忙季节，而安德烈则是在一些不愉快的零星小事使他痛苦的心愈益痛苦的时刻，到这个季节来临的。

这是一个喜庆纷繁的冬天。乐的气氛陶醉了黎，彻夜不停的租车和四轿车声辆辆，惊动了全城，沿着路行驶。在它们拉起了的玻璃后面，是一些梳妆打扮的白影。人们吃喝玩乐；白天黑夜，都只谈论喜剧和舞会。像是一场娱乐的瘟疫一下传遍了整个社会的各个阶层，而德·比尔娜夫人也染上了。

事情开始于在奥地利大使馆的舞会。在会上，她的貌获得了成功。那位德·伯拉加奈伯爵将她介绍给了大使夫人德·尔唐郡主，德·比尔娜夫人上就赢得了她的心，而且是完全把她迷住了。于是在不长的时间里，她就成了邵主的知心朋友，通过这一，她在外界和最杰的贵族人士中间，十分迅速地扩大了关系。她的雅致，她的铁力、风度、智慧和罕有的机智使她很快就获得胜利，成为时尚所在，居于前列，法国名位最的女人们争相被介绍到她家里去。

每个星期一，一长串有家徽的四轿车沿着富瓦将军路的人行停靠。那些仆人得昏了，在客厅门大声唱这些崇姓氏时，将公爵夫人和侯爵夫人混了，将伯爵夫人和男爵夫人混了。

她为此陶醉了。颂词、邀请、敬意，成为类萃的人之一的觉，只要她在场时就会被选为黎烈迎、阿议、崇拜的人之一的觉，那被如此、赞，到被邀请、被重视、被追求的快活心情，使得她心里爆发了追求势利时髦的急骤变化。

她下面的艺术家圈试图竞争，这场动导致她的这些老朋友之间相互形成了亲密联系。连弗莱斯耐也得到了这些人的认可，成为联盟中的一支力量，而玛里奥成了带人，因为大家都没有忽视他对她的大影响力和她与他的情。

可是他看着她在平庸俗的阿波奉承声中飞走了，就像一个孩看着他撒开了线的红气球失踪了一样。

他看着她在一群五颜六、漂漂亮亮、载歌载舞的人群里消失得远远的，很远很远地离开了他曾如此烈企盼的幸福，于是他于极度的妒嫉里，对一切人和一切事。他憎恨她所过的生活，憎恨一切她碰到的人，所有她去的聚会、舞会、音乐会、剧场，因为所有这些零零星星把她分割地占满了，消耗了她的白天和黑夜；而他俩的亲近只有很少的几小时时间。他几乎由于这烈的积怨病倒了，他到她家里去的时候脸变得那么，促淬，以至她问他说：“您怎么啦？您变了，而且这一一向您瘦了好多。”

“我这样是由于我您大甚。”他说。

她激地看他一说：“‘从来没有能太的，我的朋友。”

“是您说这话的吗？”

“是的。”

“那么您不明白，我徒然您得要死了吗？”

“首先，您没有徒然我。其次不会有人为此送命。最后所有我们的朋友都妒嫉您，这证明总的说来我没有辜负您。”

他抓住了她的手说：“您不理解我！”

“明白，我很理解您。”

“您听到了我不断向您的心发的绝望的呼喊吗？”

“是的，我听到了。”

“那么…”