的神气。

他不敢再说下去。他像看博馆的珍贵品那样看着她，这些品使得那些好者恋恋不舍，但是谁也不能把它带回家去。

白天晚上对他都成了痛苦的时辰，因为他总抱着固定的观念过日，更因为他在情上比思想上更到她只属意于他但并不属于他，她虽被征服却仍还未受拘束，她动情了，但难以攻下来。他围绕着她生活，很接近她，他以全本能餍足的贪着她，但却未能一直达到她的心里。于是和他们开始联系时一样，他又开始给她写信。过去他曾用墨攻克了她德上的第一防线，他也许仍能用墨再次战胜她最终的内心秘密抵抗。他将拜访的间距拉大了一，他几乎天天用信给她反复申诉他对情所作努力的徒然无功。当他情痛苦文采焕发的时候，她间或也回答他。她给他的信技巧地用清晨一、两、或者三来标明时间，信清晰明确，思路周详诚挚，令人鼓舞也令人忧伤。她在信里理说得十分充分，既有机智也有想象。他徒然反复颂读，徒然觉得它们正确、聪明、婉转、优，使他的男汉虚荣心得到满足，但是它们不能使他心里觉得兴。它们和在奥特伊区房里给他的吻一样，并不能使他到更多的满足。

他想找为什么，而且由于他把这些信都背来了，他终于熟悉到明白其中奥妙，因为人们经常能通过文学更到别人心里。语言迷惑人，欺骗人，因为它们是通过脸来表达的，因为人们看着话从嘴里说来的，有嘴相娱，儿相媚。可是写在白纸上的黑字，是赤的灵魂。

男人由于掌握修辞上的技能，职业上的熟练，由于对所有生活中的事务用笔来理的习惯，常常达到了在他的实用或文学的非个人文章里掩饰了他的真实格。可是女人几乎都只为自己动笔，于是她每个字里都有她自己，于是她将自己整个儿都付给遣词的天真里，她一不知文的策略。他想起了他读过的那些有名女人的通信集和回忆录。她们有细腻的，有才情横溢的，也有多情的，都表得何等鲜明！而在德·比尔娜夫人的那些信里最使他受到打击的，是从来没有一情的。这个女人思考而没有。他想起一些其他女人的信。他曾收到过很多。在旅行中遇到过一个小布尔乔亚的女人，他过她三个月，她给他写了一些细腻情的短笺，充满了独特的和乎意料的想法。他甚至为她的婉约文采和词句的变化多端到惊奇。她这天赋是从哪里来的呢？来自她的易动情，没有别的。那个女人对她的用词毫不加工；是她的情直接使这些辞汇涌上心；她没有翻字典。当她情十分烈的时候，不需要推敲也毫无困难，她就顺着她变幻不定的直率气质确地表达了来。

他力求从她来信的字里行间探索他这位情妇真实坦率的本。他到了亲切细腻。可是她为什么不能为他写别的内容？唉！他，他为了给她写这些信，曾经找到过多少真诚而且炽如炭火的词句！