“我亲的爸爸，我已经不是个小女孩了。我答应您，我和玛里奥先生的关系不会超过别的人。没有什么可怕的。然而我向您招供，是我约他来的。我发现他可，也机智，而且比起其余的人来不那么自私。一直到您自以为发现我有看中他的时候之前，您也是这么看的。唉！您的机灵也就如此！我也告诉您，要是我愿意，我还可以说上一大堆。总之，玛里奥先生让我喜，我心里想，偶尔和他一起作一次好的郊游，他是会很讨人喜的。当毫无危险时，却不让自己去能使自己快活的事，那未免太傻。何况还有您在场，我有什么危险可言？”

她朗地笑起来，清楚地知她的每句话都击中了要害。她长期以来就从他上嗅来了一儿可疑的吃醋味，这回，她利用他因吃醋而产生的多疑把他逮住了，于是她抱着一秘密的、不可明言而大胆的风心情，以这发现为乐。

他不响了，尴尬不乐，有恼火，也到她猜到了在他凄凉的父，潜存着一他自己也不知来自何的怨气。

她接着说：“别害怕。在这样的季节，伙着舅舅、舅妈、您——我的爸爸再加上一个朋友到圣·米歇尔山上去走走是最自然不过的。而且也不会有人知。而且即使知了，对此也没有什么可说的。等我们回到黎的时候，我会把这位朋友归还到其他朋友的行列之中去的。”

“行啦，”他回答说“就当我没有说过。”

他们又走了几步。德·帕拉东先生问：“我们是不是回屋里去？我困了，我想去睡。”

“不，我不，我还想走走。夜这样丽！”

他意沉地说：“你别走远了。晚上会碰到什么人很难说。”

“啊！我就在窗前走走。”

“那么，再见了，我的宝贝女儿。”

他在她的额上快快地亲一下，回去了。

她走到远一的地方，坐到一张安装在橡树旁的椅上。晚上，到浮飘着田野的气息、海的气息和雾气沉沉的光。在满天的月光下，海湾挂上了一幅薄纱。

蒸气像白的烟似的爬上来，遮住了现在该已经被涨淹没了的沙丘。

米歇尔·德·比尔娜夫人双手叉搁在膝上，凝视着远方，在竭力检视自己的心灵。它像那些沙丘似的，掩在一层穿不透的白云雾下面。

在黎的时候，她曾有过许多次坐在自己起居室的梳妆台前，就像现在一样，坐着扪心自问：“我的是什么？我的愿望又是什么？我在期待什么？我要什么？我是一个怎么样的人呢？”

除开满足自娱自足的乐趣和对取悦于人的切追求（这追求是她的极大享受）以外，在她心里只有瞬息即逝的好奇心，从不曾有过什么别的。她也决不曾因为过分审视自己的容颜和材以致忽略审视自己的心灵。直到现在为止，对于所有能动别人的那说不清的情趣她已经死了心，它们无力使她动，至多使她分心而已。

然而每当她到心里对某个男人产生了亲切心的时候，每当有对手来争夺现在她掌握中的男人，而且过分激动了她女本能，在她的血中燃起一儿眷恋之情的时刻，她会从这虚假情的起始里，发现一比单纯的成功喜悦更为炽烈的情，但那从来不会持久。为什么？她腻烦了，她倒胃了，也许她看得太穿了。一切男人在开始时曾使她起劲、不安、动、迷的东西，对她很快就都变成熟悉、不新鲜、老一。所有的男人无一相同，但却过于相似；在她看来他们中间还不曾有过这样一个人，他有的天和品质足以使她长期牵记并将她的心投一场情之中。