皇朝复辟时期的浪漫、情、幻想的妇女之后，登场的，是帝政时期崇尚现实享受的享乐主义妇女。然而，现在现了永恒女中的新变，一文雅的、寡断、心神焦虑动不定的人，仿佛使用过所有宁神和麻痹神经的麻醉药品，使她消沉，以太和吗啡，用来挖掘幻想平息和麻痹情。

从她的上，他会到一个矫作，受过加工训练以求媚惑的尤味。这是一件罕见的奢侈品；迷人、致、弱；视线在她上留连，心脏在她面前忐忑，为之贲张；宛如面对用一方玻璃和您隔开的佳肴，在这专为挑起而烹调陈列的菜肴前令人垂涎滴。

当他确实会到自己正在一个斜坡上，朝着渊下的时候，他开始怀着害怕的心情来衡量卷去后的危险。他会为她而突然变成什么样呢？她会怎样呢？她肯定会采取过去曾对所有的人都用过的行动：她会将他引到追随于女人的无常任之后的路上，像狗追随主人一样亦步亦趋，她还会将他归到她的或多或少、略有名气的臣之列。可是她是否和别人全都玩过这把戏呢？是不是一个人也找不到（哪怕一个也行），在那些瞬息即过、心神投的冲动之中，她曾过，真正过一月、一天乃至一小时？

从宴会来之后，这些男人还于和她接的情之中，他曾和他们没完没了地议论她。他到他们全都心绪不宁，心怀不满，牢满腹，一派对现状无奈之极的男人味。

没有。在这群常在公众好奇心前面炫耀的人当中，她谁也不曾过；可是他自己和他们差得很远，当他的名字传到某群人或者某个沙龙里时，谁也不会转过来定睛看他，他对她又算什么呢？什么也不是，什么也不是，一个跑龙的而已，一位男客而已。对这位挑剔的女人，他成了一个帮闲的清客，可用而已，不到说好，就如同用来兑喝的酒一样。

要是他是个名人，他也许还会接受这个角，他自己的声名会减轻他的屈辱；但自己默默无闻，他就不愿如此。于是他写了给她诀别的信。

当他接到那封答复的短笺时，他动得像是了好运，而当她赢得了他决不离开的承诺时，他兴得像得到了拯救。

几天过去了，在他们之间什么事也没有发生，但是在继危机之后的缓和平静阶段里，他到对她的思念又在重新增长而更炽烈。他曾作决定，今后再也不和她讨论什么，可是从没有承诺过不写信；于是在一个不眠之夜，由于前一天晚上她一直缠在心，情扰得他无法睡，他情不自禁地坐到了桌前开始在白纸上表达他的。这完全不是一封信，而是一些札记、一些短句、一些思绪、一些由痛苦的变成的文字。

写完后，他平静了，好像舒减了一些苦恼，在躺下以后，他终于睡着了。

第二天早晨醒来，他重读了这几页，认为十分人，把它们到了信封里，写上地址，一直留到黄昏后，很晚才送到邮局里，好让她在起床时能接到它们。

他想好了，她绝不会为这几页纸愤慨。哪怕最胆小怕事的女人对申诉情的诚恳也是极其宽容的。而这封信如果是用抖抖擞擞的手写的，而且当时睛里只有一张令他神魂颠倒的容月貌，那么，这些信笺就会对姑娘的心灵有不可战胜的力量。

到得日落时分，他到她的家里去想看她将怎样接待他和能对他说什么，正好碰到了德·帕拉尔先生着烟在和他女儿闲谈。他常常整小时整小时这样陪着她过，因为他更像是以一个男人的份而不是作为父亲在对待她。她在他们之间的关系和情里掺了些自情的尊敬彩，她对自己如此，对别人也要求如此。

当她看到玛里奥来了时，顿时脸上容光焕发，伸手来；她的微笑在说：“您使我十分兴。”

玛里奥希望她的父亲很快就走开。可是德·帕拉东先生就是没有一离意。虽然他很清楚她的女儿，而且很久以来他就相信她已经淡漠，同样久已认为对她没有什么可以愿意的，可是他总是抱着好奇和不安的关切，还带着儿夫权味监视她。他想清这个新朋友是不是能有持久成功的机会，他会不会和许多别的人一样只是一名单纯的过客，或者会成为圈里的一位成员。