摊，像在自己家里似的随随便便聊着天，像在某习惯了的圈里，而有个女在场就更增加了一分文雅气氛。

胖弗莱斯耐在和朗坦伯爵谈天。弗莱斯耐经常不断到这家屋里来，加上德·比尔娜夫人对他表示的偏，常使她的这些朋友不快乃至生气。他年纪还轻，却已经胖得像个涨了的的气球娃娃，气，浮，几乎没有胡，上像云雾似的盖着一层隐隐约约的淡卷发，庸俗，讨厌。对那位少妇说来他肯定只有一价值，那就是比别人，比谁都千百倍的盲目她，这让别人都讨厌，可在她中至关重要。旁人给他取了个诨名“海豹。”他结过婚，却从不提介绍他的妻到这家来，人家说她醋劲很大。拉麻特和西瓦尤其为他们的女友对这个风箱佬的明显好表示愤慨，并且忍不住责备她这该受批评的味，这不顾旁人的庸俗好。这时，她微笑着回答说：“我他像条忠心的吧儿狗。”

乔治·德·麻尔特里正和加士东·德·拉特谈论最新的、还未经微生学家肯定的发现。

德·麻尔特里先生以无数妙的观展开了他的宏论，小说家拉特忱地听着，抱着文人的随和，无所限制地接受对他原始新鲜的任何东西。

这位上社会的哲学家长着金发，亚麻的金发，又瘦又，裹在一件髋骨上收得的礼服里。小脑袋从白领里伸来，在贴额上的、又平又直的金发下，脸苍白。

至于拉特呢，那位加士东·德·拉特，他姓氏的贵族标志使他摆上了某些绅士和上社会的架势，这人主要是个耍笔杆的人，一个笔下无情、叫人害怕的文人。备了一副像照相机似的确迅速的光搜集形象、态度和举止；还天赋有猎狗嗅觉似的透彻观察力，天生小说家的觉力；他从早到晚积累职业所需材料。靠着对外形的清晰印象和内幕的本能直觉，有了这两十分朴实的觉，就能在他的著作里看不到一心理分析作家常有的蓄意安排，而是从人类生活片段里提炼来的气氛，来自生活本的声、、面貌和活力。

他每一本小说的版都引起社会上的一阵动，猜想，既有兴的也有恼火的，因为人们总以为从中看了某些几乎被撕破了假面的人，而且每当他走过一沙龙就会留下一痕迹。他还发表了一大本内心回忆录，其中对他许多熟识的男男女女作了完全没有恶意的勾画，可是那确直率，使他们十分怨恨。有人为他取了个外号叫“熟人怕”

他的内心像个谜，又从不动情，传说他过去曾恋过一个使他伤心的女人，还说从此他就在别的女人上搞报复。

西瓦和他最能相互了解，尽这位音乐家的天十分不同，更开朗、更暴，也许遭受过的折磨较少，可是明显地更。他获得过两次大的成功：一次是一个首先在布鲁尔、后在黎上演的作品，在黎的喜剧歌剧院里受到了烈迎；后来第二个作品一脱稿就被大歌剧院接受演了，并且被看作是一个超凡众天才来临的先兆，可是他就此停笔不动，犯了许多当代的艺术家所犯的那早熟的麻痹症。这些人不像他们的先辈那样于光荣中衰志，却是在如盛开的年纪就于才尽的威胁之中。拉特说过：“今天在法国只有产了的伟人。”

西瓦这阵好像十分钟情于德·比尔娜夫人，圈里的人都在议论纷纷；当他用一倾倒的神气吻她的手时，所有的睛都转过来朝着他。

他问：“我们是不是晚了？”

她回答说：“没有，我们还在等德·格拉维男爵和伯拉加奈侯爵夫人。”

“啊！真有幸，这位侯爵夫人要来！那么我们今晚就有音乐听了！”

“希望如此。”