之间议论这件事时觉得稀奇，因为男人（也可能有理由）一般很少会承认一个单独立女人的贞节。在她上，传着一说法。人们说，在他们夫妇偶关系之初，她丈夫得那样暴、引人反和提许多意料不到的要求，以致她对男人的情已经完全消失。这些亲密朋友常常讨论这情况。他们得到一个肯定的结论：一个在未来的情梦想中长大，并且在令人不安的奥秘中等待的年轻姑娘，虽然猜到了个中奥秘既亲切又猥亵、不可告人却又有其崇一面，但是碰到一个野之徒向她揭示婚姻的苛求时，必然会叫她魂飞魄散。

那位际场中的哲学家乔治·德·麻尔特里常微微冷笑，补充说：“她的日会来的。这类女人总是有这么一天。来得越晚，就闹得越狠。凭我们这位女友的艺术兴趣，晚年她会成为一个歌唱家或者钢琴家的情妇。”

加士东·德·拉特的想法不同。他凭他小说家、观察家和心理学家的才能，从事于上层社会人研究，而且他曾对这类人作过生动的讽嘲，他声称能对女人作独特无误的透彻认识和分析。他将德·比尔娜专人归有儿不正常的现代妇女，在他有趣的小说《她们中的一个》里，他勾画了这个类型。他首先描述了这类由于可以理解的歇斯底里而动不安的新型妇女。她们受到无数互相矛盾的、连愿望也算不上的念的激动；什么事情连试都还没有试过，就会由于一些事件、时代、时间、现代小说的失误而到幻灭；她们没有情、没有锻炼，像是由骄纵惯的孩们的任和老怀疑派的冷漠混合而成。

和别人一样，他也行过些勾引，但也只能搁浅。

因为这群人里的忠心人，都扮演过德·比尔娜夫人的钟情汉，而且在危机之后仍然以不同的程度保持了情意绵绵、心神激，他们渐渐近似形成了个小教派：她是圣母，在他们之间不断地议论她，虽然远不可及，仍受控于她的魅力之下。他们据她那些日表现的是恨、是恼、是喜而颂扬她，鼓她，批评她和贬低她。他们不停地相互妒嫉，也偶相窥测，尤其是将她周围那个圈封锁起来不让靠不住的竞争者接近。有七个人是形影不离的：西瓦，加士东·德·拉特，胖弗莱斯耐，风一时的上层社会年轻哲人乔治·德·麻尔特里。这位以他的悖乎常理的观，复杂善辩而且永远是最新版的渊博知识著称，他的崇拜者，哪怕是最衷的也听他不懂；而且他还以他的讲究打扮扬名。在这几位她选中的男士之外，她还加上了几位上社会中机智名的宝货：伯爵德·朗坦，男爵德·格拉维，和两三个别的人。

这群选民中两位最得的是西瓦和拉特，他们似乎凭他们的天赋经常使被逗乐了的年轻妇人开心；他们发挥了艺术家的不拘礼节、打诨，对任何人都行讥嘲，甚至当她能容忍时也包括她在内。可是于天生小心或意志，她从不对这些崇拜者中的任何一个表示长期明显的偏。她风情中的童稚无拘和受的公平分，在他们之间维持了一五味俱全的带敌意的友情和使他们兴致盎然的亢情。

他们之间偶然也有人为了开其他人的玩笑，会介绍一个人来。可是因为这新人向来不会是类萃的或者十分引人关注的，这些联合起对付他的人用不了多少时候就把他排除了去。

西瓦就是这样将他的朋友安德烈·玛里奥带到这幢楼里来的。

一个穿黑衣的仆人唱名：“西瓦先生！”

“玛里奥先生！”

在一个大的、粉红起绉薄绸的台灯罩下面，一盏支在镀金上的投灯向一张古董大理石方桌桌面投下了明亮的光，一个女人和三个男人的脑袋正弯在一本刚由拉特拿来的画册上。这位小说家站在他们中间翻着书页，一边解释。

脑袋丛中有一个转了过来，于是正往前走的玛里奥，看到了一张明净的脸，金略棕的发，长在两颊上的短绒像野火燃烧。翘起的小鼻使这个面庞像在微笑，双清晰地勾了嘴线，两腮上一对的酒窝，突的下颏中间有一浅槽，使脸上带着一讽嘲的味；而一双睛与其鼻形成了奇异的对比，它们使这面庞蒙上了一层郁的情调。那是一对蓝的、褪淡了的蓝睛，好像谁把它们洗涤过、刷过，使它变浅了。明亮而奇特的视线好像已经在申诉吗啡制造的幻境，或者更直截了当地说，那视线就是颠茄的烟云。