”

“啊，安妮！”

“或者，至少要少见她。”

“我今晚能呆在这儿吗？”

“不，像您目前这情况不行。您得散散心，去武术俱乐、剧场，哪儿都行，但是不能留在这儿。”

“我求求您。”

“不，奥利维埃，这行不通的。我还有些人来吃饭，他们在这儿现会使您更激动。”

“公爵夫人？还有…他？…”

“是的。”

“可是昨晚上我和他们是一块儿过的。”

“您还说呢！您今天为这觉得舒服？”

“我向您保证会安安静静。”

“不行，这是不可能的。”

“那么，我现在走吧。”

“谁这么您？”

“我该走走去。”

“对啦。多走走，一直走到晚上，让您乏得要死，而后躺下。”

他已经站了起来，说：“再见了，安妮。”

“再见了，亲的朋友。我明天午前会去看您。您愿意像从前一样，我中午装成在这儿吃饭，而在一一刻的时刻和您一块儿午饭吗？”

“好，我很愿意。您真好！”“那是因为我您。”

“我也是，我您。”

“啊，别再提这话了。”

“再见，安妮。”

“再见，亲的朋友，明天见。”

“再见。”

他亲她的双手，一下又一下，而后吻她的两颊，最后吻了她的角。他现在保持了两无泪，态度决。在门的时候他抓住了她，将她整个儿搂在怀里，还将嘴贴到她的额上，像是连喝带要从她那儿汲尽她给他的全情。

于是他飞快地也不回地走了。

等到她剩了自己一个人，她让自己坐到一张椅里泣起来。如果安耐特没有突然来找她，她会就这样一直呆到晚上。伯爵夫人为了有时间她的红睛，回答她说：“我有个小条要写，我的孩。你上去，我一会儿就来。”

一直到黄昏，她都忙着嫁妆那个重大问题。

公爵夫人和她的侄以家聚会的方式，在纪叶罗阿家晚餐。

坐上桌，还在谈论昨晚的演。这时家的来，抱着三大捧鲜。

莫尔特曼夫人吃惊地说：“我的天哪，这怎么回事？”

安耐特叫：“啊！这多好看！谁会送我们这些呀？”

她的母亲说：“很可能是奥利维埃。”

他走了后，她想着他。在她看来他显得太郁、太悲惨；她对他没有路的不幸看得太清楚，受到了这痛苦极残酷的反冲。她太他，太情，大彻底，在那些凄惨的预下她的心都压碎了。

在这三束里，人们真找到了画家的三张名片。在每张上面分别用铅笔写上了伯爵夫人、公爵夫人和安耐特的名字。

莫尔特曼夫人问：“他是不是病了，您的朋友贝尔坦？我昨晚上发现他的脸很难看。”

于是纪叶罗阿夫人说：“是的，他有让我不放心，虽然他自己没有说。”

她的丈夫接着说：“唉！他和我们一样，他老了。他这会儿老得不留情。此外我相信那些单汉说倒就倒。他们衰败得比别人快。他，说真的，变了很多。”

伯爵夫人叹息说：“唉！是的！”

法朗达突然停下和安耐特的悄悄话，说：“今天早上的《费加罗报》上有一篇东西会叫他很不愉快。”

任何攻击、任何批评、所有对她的朋友的才华不利的讽喻都使伯爵夫人生气。