创伤，从来没有这次这样叫他伤心刻骨。他气冲冲地重读了这段文章想清其中最细微的意。他和几个同行被一揽无礼放肆地扔了去。于是他一边起床，一边叨叨老在他边的这几个字：“奥利维埃·贝尔坦的陈旧艺术。”

从不曾有过这样伤心，这样叫人气，这样万事皆休的觉，这他的健康和思想生活已临末日的觉。它们都在将他推绝望痛苦的神困境。他在一张围椅里呆了两个小时，对着炉，两搁在火边，没有力气活动或者随便什么。后来他从心里到需要有人给他安，想要握住忠实的手，看到忠诚的睛，得到友谊语言的同情、援助、抚。于是和往常一样，他去找伯爵夫人。

当他去时，安耐特一个人在客厅里，背对着他站着，在很快地写一封信上的地址。在她旁边的桌上放着打开了的《费加罗报》。贝尔坦看见姑娘的同时也看见了报纸，他变得不知所措，不敢再往前走！啊！要是她看到了那篇东西！她转过来一肚心思还缠在女人心的那些事情里，匆匆忙忙对他说：“啊！早安，画家先生。请原谅，我得走开。楼上我的女裁在找我。您理解在结婚的时候，一个女裁可是件大事。我去帮您找妈妈来，她正在和我的那位手艺人商讨。要是我需要她，我会来找她，请您让她去几分钟。”

于是她朝上略为带跑走了几步，让自己显得匆匆忙忙。

离开得这么仓促，没有一句带情的话，没有朝他亲切地看一，而这是他如此地…地着的人，这使他心如麻。他的视线重新盯到了《费加罗报》上，于是在心里想：“她读过了！人家对我胡诌，人家否定我。她不再相信我，我对她一钱不值。”

他朝报纸跨前两步，像是朝一个人走过去要刮他两个嘴。后来他想：“可能她仍然没有见到。反正她今天太忙。可是今晚吃饭的时候人家会说这事，这是无疑的，于是会使她想起去读它！”

于是自发的，一个几乎未经思索的动作使他抓起了这张报，合上折起，用小偷似的捷把它了衣袋里。

伯爵夫人来了。她一看见奥利维埃苍白痉挛的脸就猜到了他痛苦到了极。

她一下冲到他面前，她那可怜的撕裂了的心和她十分憔悴的一块儿冲了过去。她将双手搁到他肩上，对直看到他的底，向他说：“唉！您真可怜！”

他这次不再否认了，嗓不住痉挛，结结地说：“是的…是的…是的！”

她到他要哭，于是把他拉到客厅最暗的角落里，朝着藏在一幅小小的古绸屏风后的一对围椅走去。他们坐在这座致绣墙后面，隐蔽在雨天的沉沉的暗影里。

她被这一段时期的痛苦，尤其是对他的怜悯，得很伤心，接着说：“我可怜的奥利维埃，您太受罪了！”

他将斑白的脑袋靠到了女友的肩上，说；

“比您想的还厉害！”

她十分伤心，喃喃地说：“唉，我明白，我全到了。我看着它世和长大！”

像是受到她指责似的，他回答说：“这不是我的错，安妮。”

“我很清楚…我一也不怪您。”

于是她轻轻地偏过一，将嘴放到奥利维埃的一只睛上，她在那儿尝到了一滴苦涩的泪。

她颤栗起来，像是他刚饮了一杯绝望之泉，于是她几次重复说：“唉！可怜的朋友…可怜的朋友…可怜的朋友…”

在经过了一会儿沉默后，她接着说：“问题是在我们的心没有老。我到我的心充满了活力。”

他试着说话，可是说不来，因为被噎哽住了。她听着他那贴着她的膛里的哽咽。过一会又被啮她的自私的情苦闷占住了，她用一令人能会其中极端痛苦的裂人心肺的声调说：“天哪！您那么她！”

他又再次承认说：“唉！是的，我她！”

她想了一会儿，接着说：“您从不曾这么过我，我，是吗？”

他毫不否认，因为他正在一什么都愿意实说的时间里。于是他低声说：“没有，我太年轻了，那时！”

她吃了一惊。

“因为那时生活太幸福。只有到了我们现在的年龄，人们才能不顾一切地。”

她问：“您现在在她边到的和过去您在我边到的一样吗？”

“是也不是…然而这差不多是同样的事。我您尽了一个人对女人能的。我她正如您，因为她简直就是您。但是这成了不可抗拒的，成了破坏者，比死还要严峻，我追求这犹如往自己伤上撒盐！”