房的四角有另外四盏支在古式涂金木上的中国瓷灯，它们投给地毯一柔和而有规律，但被球形灯罩上的齿形缕空雕饰变得更弱了的光。

贝尔坦挑了一个很矮的座位，一张他刚刚够坐下的矮围椅，可是他总是挑中这一张，靠着伯爵夫人的脚边，好和她谈话。

她对他说：“今天下午您带着娜耐在公园里散步了好久。”

“是的，我们像老朋友一样瞎聊。我很喜她，您这个女儿。她全都像您。她有些话说起来让人以为是您把您的嗓音传到了她的嘴里。”

“我丈夫给我说过这事儿好几次了。”

他看着她们沐浴在灯光下活，于是常常使他痛苦的念，白天还在煎熬他的念，因为住在不论什么时候都是寂寥、静止、无声、冷清清的楼里而生的烦恼又来了；但这是第一次使他这样痛苦，他会到了他的孤独。

唉！他多么衷心希望自己是这个女人的丈夫而不是她的情夫！他从前渴望把她拐走，从这个男人那儿把她抢走，把她从他那儿整个人偷走。现在他妒嫉他，这个被蒙骗的丈夫注定了永远伴着她，她在他房中起居，接受他的抚。看着她的时候他到心中充满了想对她倾诉回忆起的往事的望。真的，他仍很她，甚至更，现在他比过去更烈得多。向她倾诉这会使她十分兴的青心情复苏的愿望，迫使他渴望她能安排那个年轻姑娘去睡觉，越快越好。

他索怀着单独和她一起的渴望，让自己能一直靠近她的膝前，在那儿倚上他的脑袋，握住她的双手；让穷人的毯，木针和羊线团都从那双手里去，羊线团将从解开了的线的上到一张围椅下面。他看着时间，几乎不再说话，觉得让小女孩惯于和大人一起度过黄昏实在是一个错误。

在相邻客厅里的脚步声打破了沉寂，伸了脑袋的仆人报告说：“缪基欧先生来访”

奥利维埃·贝尔坦和术馆的视察握手时带着儿压抑住的恼火，他觉得真想把他用双臂抱起来，扔到外面去。

缪基欧充满了新闻：长摔倒了，还有传说中的一件与罗克迪亚纳侯爵有关的丑闻。他在看看那位年轻姑娘后，接着说：“待会儿我再说这件事。”

伯爵夫人抬起双看看摆钟，指快打十了。“到你上床的时间了，孩。”她对她女儿说。

安耐特没有回答，折起了她的编织，卷起线，亲亲她母亲的两颊，向两个男人伸双手，匆匆走了，像走的一样，走过时连空气也没有搅动。

等到她走了：“好吧，您的丑闻呢？”那位伯爵夫人问。

“有人声称罗克迪亚纳侯爵和他的妻和解离婚时，妻付给了他被认为不够的一笔年金，为了让她加倍，他找到一个稳拿的奇怪办法。那位侯爵夫人听了他的话，让人奇袭现场抓住了罪行，于是得用一笔新的年金换回派所所长记下的笔录。

伯爵夫人光好奇地听着，手停住不动，放在膝上的活停下来了。

因为缪基欧到来而惹怒了的贝尔坦，从年轻女孩走后就一肚恼火；他用一个知情而不屑谈这诽谤的男人气派，带着气愤肯定这是可憎的谎话，属于上社会的人决不该听也不该传的可耻谎言。他一腔怒气，对着炉站起来；带着一决定将这件故事看作本人问题的男人愤慨神气。

罗克迪亚纳是他的朋友，假使在某些事情上人家可以责备他的轻浮，但是不能指责乃至怀疑他有任何一件真正可疑的行为。吃惊而且发窘的缪基欧为自己辩护，退让，请求愿谅。他说：“请允许我说，我方才在莫尔特曼公爵夫人那儿听来的。”

贝尔坦问：“谁对您说的？大概是个女的吧。”

“不，完全不是，是法朗达侯爵。”

激怒了的画家回答说：“这真叫我对他吃惊。”

沉默了一阵。伯爵夫人又开始活。后来奥利维埃用一平静的声音说：“我确切知这不是真的。”

他什么也不知，是一次听到说这件事。

缪基欧到了情势危急准备退却。他正说要去拜访尔贝勒家时，纪叶罗阿伯爵从城里宴会回来，到家了。