悄走过来，抬着茶桌，上面是一把光亮漂亮的壶，里面沸腾的冒了蒸气，在蓝的火焰下面是一盏酒灯。

伯爵夫人站了起来，小心翼翼地人们从俄国传来的要煮茶，而后送一杯给缪基欧，另一杯给贝尔坦，再拿来了一些餐，上面放着鹅肝的三明治，奥地利和英国式的小心。

伯爵站在成排摆着蜂、饮料和玻璃杯的茶桌边上，他了一杯掺糖酒，悄悄地溜到了隔房间里，而后就不见了。

贝尔坦重新又单独面对着缪基欧了，突然间，他又起了把这个人撵走的愿望。可这个人正在兴上，夸夸其谈，传播小故事，颠三倒四地说，嘘自己。这位画家不断看那座长针一分钟一分钟走的摆钟。那位伯爵夫人看到了他的光，明白他想找她说话。于是她用了上层社会女人善于运用的举止变化闲聊的调和客厅气氛的技巧，不用说一句话就使人知该留下还是该走了。她用独有的风度，脸表情和疲乏的神，散播寒气，像是她把窗打开了似的。

缪基欧到了这阵把他思路冻住了的凉气，于是不待他思忖是为什么，他就起了站起来开路的想法。

贝尔坦礼貌也学他的样。两个人一同走，穿过了两间客厅，伯爵夫人跟着，一直同画家说着话。她在前厅留住他为的是想问他什么问题。这时候缪基欧在一个侍役的帮助下穿上了他的外。由于纪叶罗阿夫人老和贝尔坦说话，术馆的督察在另一个仆人打开了的楼梯门前等了几秒钟之后，决定单独先走，免得竖在侍役的面前。

门在他背后轻轻地关上了，于是伯爵夫人很自然地对艺术家说：“可是，您其实何必急着走呢？还没有到半夜。再呆会儿罢。”

于是他们一块儿了小客厅。

当他们坐下后，他说：“上帝，这傻瓜真叫我恼火！”

“那为什么？”

“他占了我在您这儿的时间。”

“啊！不算久呀。”

“也许是，可是使我恼火。”

“您嫉妒了？”

“这不是嫉妒，而是觉得这个人碍事。”

他重新拿过来小围椅，现在靠她坐着，用他的手指摸她裙袍的料，一边对她诉说这一天从心里扇起的情。

她惊讶地听着，陶醉了，她款款地将一只手了他的白发里轻轻抚摸，好像是在谢他。

“我多么希望生活在您的边！”他说。

他总想着这位上了床的丈夫，可能他就在隔的屋里睡着了。他于是又说：“要让两个生命联在一起只有结婚。”

她喃喃说：“我可怜的朋友！”充满了对他，也对自己的怜悯。

他已经将他的脸贴到了伯爵夫人的膝上，怀着柔情望着她。这是一略带忧郁，略带痛苦的柔情，比方才他和她被她的女儿，她的丈夫抑或缪基欧夹着隔开时略低一。

她一直用她轻巧的手指在奥利维埃上来回抚摸，一面带着微笑说：“上帝！您多少白发了！您最后的一黑发已经找不到了。”

“唉！我知，来得真快。”

她怕引起他伤心：“唉！何况您年轻时就一直是灰的。我一直知您是斑白的胡椒面夹盐。”

“是的，这是实话。”

为了清除刚才她挑起的懊丧调，她弯下腰，双手捧起他的，在他额上慢慢地轻柔地吻了一阵，一些仿佛应当没完没了的长吻。

而后他们互相看着，努力从他们的底里寻觅情的闪光。

他说：“我真想能整天功夫在您边。”

他们会到为说不尽的相思暗暗熬煎之苦。

他曾以为方才在这儿的那些人走了之后就能现今天早晨醒来时的渴望，而现在他单独和他的情侣在一起，在额上有她双手的温存，而透过她的袍裙，在面颊上是她的温，可是他又重新到那烦恼，那莫名的消逝中的情渴望。

于是他现在想象在这座房外面，也许在森林中孤孤单单地只有他俩，旁边什么人也没有时，那时他心中的不宁也许会归于满足和平静。

她回答说：“你真是孩！可我们几乎天天见面。”

他求她想法到黎附近的某个地方和他一同共午餐，以前他们曾这样过四五次。

她对这痴想到吃惊，现在她的女儿回来了，这太难实现了。