着歌，他想跑，他想过长凳，他觉得一矫健，黎好像在发光，比任何时候都。“没有错，天使世界重放光辉。”

他在一个神兴奋的时刻，怀着愉快心情去理解一切。这时他的视觉看得更清晰，好像更能接受印象，这时看到的和觉到的使他会到一生气蓬的乐气象，仿佛有一只全能的手使地球上万彩一新，使所有生欣欣向荣，而我们呢，宛如停摆了的表，被重新拧了使官活动的发条。

他一边目不暇接万赏心悦目的事，一边想：“我居然有时说我不到绘画的主题！”

这时他觉得思路如此自由锐，以致所有他过去的艺术作品都显得平庸。于是他想构思一更真实，更有创见的表达生命的新方式。突然间，回家工作的渴望抓住了他，使他调转了脚步，最终将自己关了画室。

可是当他独自面对着正要开始的画布时，方才使他血脉贲张的情一下就平静下来了。他到疲乏，坐到了长沙发上开始胡思想。

他生活在其中的是一群幸运而麻痹的人；这群万事满足了的人，他们的一切需求都已平静。但这无忧无虑却正渐渐从他心中消失，好像他已欠缺了些什么。他到他的房空的，他的画室冷冷清清。当环顾他的周围时，他好像看到一个女人，一个她的存在对他意味着温的女的影走过来。长期以来，他已经忘记了情夫等待情妇时那难熬的心情，而这刻，突然间，他到她离得太远，而以一个年轻男人的急切心情，盼望她就在边。

他用重温他们曾何等相来安自己，他重新想起了在这间她经常来的住房里那些无数有关她的往事，她的姿势，她的语言，她的吻。他记起了这是某天某时某刻，他到周围有他们昔日拥抱时的窸窸窣窣声音。

他站起来，无法再持坐着，开始走来走去。他一边重新想即使这关系充满了他的一生，他仍然是单独一人，总是孤单的。在长时工作以后，当他环视四周时，为回到他生命中的男人意识的觉醒而惊愕，在他的手和声音够得到的范围里他看到的，觉到的只有墙。在他的房里没有妻，只能小心翼翼的和他喜的女骗手相会。他得将他闲散无事的时候逛掉，费在能找到的或者买到消磨时刻的任何方法的任何公共地方。他有了去武术俱乐的习惯，在一定的日去戏团和赛场的习惯，去歌剧院的习惯，哪儿都去一儿的习惯，为的是不要回到家里。这个家，如果有她在他旁，他也许会快活地呆着的。

从前他也曾有过某些神魂颠倒的温情时刻，曾因为不能得到她、留住她而到刻骨铭心的痛苦。后来他的情淡了，他不加抵制地接受了他们的分离和行动自由，现在他对这些到悔恨，仿佛他重新又她了。

这复苏的情对他的突然袭击几乎是非理的，只是因为外面天气很好，还也许是因为他刚才重新会到了那个女人青重返的嗓。要使一个男人的心动，一个老了的，心中回忆徒生懊悔的男人的心动是多么容易啊！

和从前一样，上想见到她的心情又来了，这渴望像一阵寒渗到了他心灵和里。于是有儿像年轻情人们所那样，他开始念叨她，在心里颂扬她的同时也就刺激了自己，使得对她相思更苦。终于他决心晚上再去找她，在那儿喝上一杯茶，顾不上早晨已经和她见过了。

时间对他好像拖得很长，当他门准备去莱斯埃伯大的时候，怕找不到她的恐惧烈地攫住了他，伯自己只好再独自孤孤单单地度这一黄昏，虽然他已经这样度过了许多夜了。

当他问：“伯爵夫人在家吗？”那个仆人回答：“在，先生”的时候，他心中禁不住一阵兴。

当他走小客厅的门时，他用一喜悦的调说：“又是我来了。”客厅里面那两位女士正在两盏支在细长英国式支架上的双层玫瑰灯罩下活。

伯爵夫人叫：“怎么，是您！是哪阵好风来的！”

“是的，我觉得很寂寞，就来了。”

“这多好啊！”“你们在等谁吗？”

“没有…也说不定…我向来不知。”

他坐下来用一看不上的神气瞅着羊的灰编织品，她们正用长木针在。

他问：“这是什么？”

“毯。”

“穷人的？”

“是的，当然啰。”

“难看的。”