此，你要坐到一张椅上，在膝上打开一本书，尽量得和她一样，你也曾有时张醒着时过梦吗？”

“是的，过。”

“关于什么的？”

于是他试探让她说她在幻境中的漫游。可是她一也不肯回答，她引开他的问题，瞧那些鸭游过去追一位太太扔的面包，在他涉及到对她的事时，她还像是有恼火。

后来她为了改变话题，描述了她在隆西的生活。谈她的外祖母，她每天得声大段给她朗读，现在，她该很孤独和悲伤了。

画家听着她说话时，到像听鸟叫，从不曾这样兴过。她所说的一切，所有这个小姑娘单纯生活中琐琐碎碎毫无意义的平庸细节都使他到兴趣，使他关心。

“我们坐坐。”他说。

他们临边坐下。那两天鹅浮到他们跟前来，期待能得到些吃的。

贝尔坦到在他心中浮起了一些回忆，这些丢失了的，淹没在忘却中的纪念，不知为什么都突然回来了。它们各各样，迅速地同时都冒了来，这么多，使他到好像有一只手在摇撼他的记忆之瓶。

他想知为什么这时自己会让往事这样翻腾。虽然前此他也曾有过几次，但从没有像这次这样刻突过。有一件简单的事会经常成为忽然勾起往事的诱因：那就是气味，往往是一阵香的芬芳。多少次，他曾因为一个臂而过的女人的袍裙，伴着她的香散发的气息而突然陷于对一些已经忘却的艳遇追念之中。在陈旧的梳妆香瓶里，他也常会找到他生活史的片段；而所有飘不定的气味：街的、田野的、房屋的、家的、香的、臭的、夏日黄昏的暑气，冬日黄昏的寒凉，都常复苏了他心中遥远的往事。好像香味也用香料保守尸的方式在它们自己中间保存着用香薰防腐的往事。

是不是的草地或者栗树在唤醒往日？不是。那么是什么呢？是不是他的视觉勾起了不安？他看见了什么？什么也没有。在遇到的女人中，其中有一个也许像一个昔日的人儿的廓，可是在他认来之前，他心里早已在为了往事七上八下了。

是不是，更可能是什么声音勾起的？他常常会因为偶尔听到的钢琴声音，一个陌生的歌，甚至在广场上用利风琴①演奏的陈旧曲调而突然年轻二十岁，使他臆中充满了忘却的柔情。

①风琴中较小的一，为利所创制，键盘风箱均赖用曲柄移动的气缸作用。

可是这一次的召唤连续不断，掌握不住，几乎使他发火。在他的周围，在他附近有什么会使他那已经熄灭的情复活起来呢？

“有儿凉了，”他说“我们走吧。”

他们站了起来，开始走了。

他看看坐在长凳上的那些穷人，让他们来坐这椅是过于奢华了。

安耐特这时也看着他们，对他们呆在这儿，对他们的职业都有儿不放心，还惊奇他们模样这般可怜，却跑到这个漂亮公园里来，什么活也不。

比适才还要厉害，奥利维埃重想起了那些逝的岁月。他仿佛到有只苍蝇在他耳朵里嗡嗡嗡，让耳朵里充满了隐约不清的往事纷纭。

看到他在沉思，那位年轻女士问他：“您怎么啦？您像在发愁。”

一下，他连心都颤了。谁说过这句话？是她，还是那个母亲？不是她的母亲现在的嗓，而是她往昔的嗓，她的嗓已经变了这样多，以致他现在才认来。

他微笑着回答说：“我没有什么，你使我很兴，你很可，使我想起你的妈妈。”

怎么早些时没有注意到这句过于陈旧的熟话，此刻被这两片新嘴说来时的这奇怪共鸣呢？

“再说儿。”他说。

“说什么？”