他浸透了她的特征就像一块浸满了的海绵；于是将他视觉采集来的动人心魂的魅力动移植到画布上，就像一片狼涌，从他的思绪向笔端；他为此变得忘乎所以，就像是因饱餐秀姿容而微醺半醉。

她发觉他陷了她的情网，对这游戏到有趣，当这胜利越来越明确时，她自己的情也变得炽烈起来。

某新的发展给他的生活增添了新情趣，对她则唤醒了一神秘的喜悦心情。当她听到人家议论他的时候，她的心会动得更快起来，而她心里想说——属于从来不会到边的那意念——“他是我的情人”当人家夸他的才华时她快活，而且当人家夸他漂亮时，她也许更快活。当她独自一人，不致因为失礼而给自己找来麻烦的时候思念他，她自以为只是真正找到了一个永远满足于真挚的握手的好朋友。

他呢，常是在画像的中途，突然将调板放到了小凳上，走过去将小安耐特抱到了怀里，并且轻轻地吻她的双或者发际，一边看着那个妈妈，仿佛在说：“是您，我这样吻的不是孩。”

于是，间或地纪叶罗阿夫人不带孩而单独来了。在这些日里，大家就几乎不工作，而是谈得更。

有天下午她来迟了。天气很冷，这是二月末的时分。和近来每当她要来时一样，奥利维埃早早就回到了画室，因为他总盼她能早些来。在等她的时候，他反反复复地踱来踱去，着烟。八天以来，他一直为自己提过百十次的问题到吃惊，他自问：“我是在单恋吗？”他对此一无所知，他还不曾真正过。他有过一些十分烈的随想曲，也有些较长时期的，但从没有看作情。这回他对自己到的觉得吃惊。

他她吗？他肯定对她几乎不抱望，也没有考虑过占有的可能。在此以前，每当一个女人使他喜的时候，求也就随之涌生，使他向她伸双手如同去摘一个果实；他的内心从不会因为她来不来而搅得焦虑不安。

对当前这一位，在他心中几乎不曾兴起过望，好像是蜷伏了起来，躲在一个更有权威的情后面，还是模糊隐约的，几乎还没有觉醒。奥利维埃曾相信情的开端是梦幻，是富有诗意的情。相反的，他现在的验像是自一无法描述的情，而且是实质的多于神上的。他焦急不宁，动不安，好像忽然之间染上了一病。然而，这染他思绪的心血沸腾，并没有混杂任何痛苦。他不是不知这烦恼来自纪叶罗阿夫人，对她离去的思念，对她来临的期待。他没有到一将自己生命整个儿向她献去的冲动；但是她在离开的时候给他留下了一什么东西，某难以捉摸的，不可言喻的东西。什么呢？是情吗？现在，他到内心反省以求清，以求懂。他发现她是动人的，但是她不符合他盲目的愿望中曾创造过的理想女人。不论谁萌生情时都预想过会使他动心的那位女人的神特征和天赋的外表；而纪叶罗阿夫人虽然使他喜不尽，但对他不像是那一位。

可是为什么她使他受到如此不同的，无止无休的烦恼，比其他的女人都甚？

他是不是陷了他久已嗅来，并且理解了的，她那用卖悄张开的罗网？并且上了她的手法的当，他受了那女人因求的意向而产生的特殊魅力的影响？

他走走，坐下，又站起来，燃香烟又立刻扔了；他不时地看他挂钟上的指针，它老是慢慢的用不变的速度走向平常约定的时刻。

已经有好几次他打不定主意，是不是该用手指一下揭开凸在那两转动的金指针上的玻璃，用手指尖将那长针拨到它老懒懒地走不到的数字上去。

他觉得好像这样就可以使门打开，用这个诡计让自己在等待着的人上当，她到这儿来。而后他又禁不住晒笑自己这固执的，非理的稚气。

他终于追问自己：“我能成为她的情人吗？”这个想法对他显得奇怪，没有实现的可能，由于她可能引起他生活中的复杂因素，这几乎是不可能追求的。

然而这个女人使他十分喜，于是他结论说：“毫无疑义，我是于一可笑状态哩。”

摆钟敲了，打的声音使他颤抖，对他神经的震撼比对神上的更厉害。他等得这样焦躁，以致迟到的时间在一秒一秒计算。她经常是准时的；照讲用不着十分钟，就会看见她来。在等这十分钟过去时，他坐立不安，几乎达到觉痛苦的程度；接着又气愤她使自己耽误了时间；再后来他突然觉察到如果她不来，他会十分痛苦。怎么办呢？等她！——不——他该去，这样，她万一来得很晚时，她就会发现画室里空了。

他该走，但什么时候呢？他给她留下多大的余地呢？是不是还是留下更好，并用几个有礼而冷冰冰的字使她懂得他并不是属于有些人设想的那类人？而要是她不来呢？那么他会收到一封急件，一张短简，等来一个仆役或者一个信使？要是她不来，他该怎么办？这是一天光的损失，他无法工作。那么？…那么我要去打听她的消息，因为我需要看到她。

这是真的，他需要看到她，一刻的，迫切的，放不下的需要。这是什么？自情？但是在他思想里没有到，也没兴奋，在官里也没激动，在灵魂里也没有幻想；但同时确实到假使这天她不来，他将十分痛苦。

小住宅的楼梯上回起了街铃的声音。于是奥利维埃·贝尔坦立时到自己有儿气急，而后变得那么兴；他就地转了一圈，将香烟扔掉。

她来了，她只有一个人。

他立刻变得大胆起来。