反的，我真很认真。我不是向您肯定说我已经您，但是，问我自己，我是不是正在在那过程中。”

“什么使您这样想的呢？”

“是您不在时我的情绪不安，您来时我到的兴。”

她坐下说：“啊！不要为这小事得您这么不宁，只要您睡得好，吃的胃好，就不会有什么危险。”

他笑起来说：“假使我吃不下，睡不安呢？”

“告诉我。”

“那么？”

“我会让您太平痊愈。”

“那真谢。”

于是在这个情的主题上，他们遣词风雅地调情了一个下午。接着那些日也是如此。

她将这些当作一些无关要的风趣的诙谐，门的时候就心情愉快地问他：“您今天的情如何？”

于是他用一认真而轻松的语调对她说起这场病的展，和生长壮大中的情正连续行时的一切内心细致验。向她细细地，从昨晚分别后开始起，一小时又一小时地分析；带着教授讲课那玩笑的吻。她津津有味地听着，既有动又对这段仿佛来自她是书中女主人翁的经历有儿不安。在用一文雅无拘的态度逐一诉说完了自己成为被俘者的苦恼时，他的嗓有时会带颤地用一个字或者一个音节来表示自己心中的痛苦。

她经常追问他，怀着好奇的激动。睛盯得的，耳朵竖得的。他这些话听着叫人心里张，但却真是动听。

有几次，当他走到她旁边纠正姿势的时候，他抓住了她的手想去吻她。她用一个捷的动作将手指从边走，略略皱皱眉说：“行啦，活去。”

他于是开始工作，可是五分钟还没有过去，她就向他提问题，巧妙地将他引回到他们唯一共同兴趣的主题上。

她到她的心里现在滋生了一些胆怯，她很愿意被人，但不要过界。为了有把握不被陷去，她既担心他过于莽撞冒，也担心把他丢了，被迫在像是鼓励他之后又要压压他的希望。要是他现在放弃这温柔的里佛①式的友谊，停止这像富金砂的溪一样，在滔滔不断的闲谈中，掺杂上许多情词汇的作为，她会到十分痛苦，痛苦得近似心碎。

①Marivaux18世纪法国喜剧作家，常以过于细腻文雅的笔调描述情对话.文风失之作。

当她为了去画室而从家里来时，有烈激动的喜悦在她的心中泛滥，使她显得兴彩烈。当她将手放到奥利维埃住宅的门铃上时，她的心由于等不及而嘣嘣，在楼梯上，踩在脚下的地毯是她的双脚踩过的地毯中最柔质的。

然而贝尔坦变得抑郁了，有儿神经质，容易激怒。

他变得经常不耐烦，只是随即压了下去。

有一天她刚来，他坐到了她的边，没有开始画像，却问她：“夫人，不是开玩笑，您现在不能不知，我真是您得发狂。”

她被这场开场白得心里发慌。看到所担心的危机来了，她想把他止住，可是他不听。他的心里情泛溢，她只能脸苍白，发着抖，心烦意地听着。他温柔、伤心、痛苦委屈地久久说个没完，什么也没有要求。她让他拉着她的手，将它们在他的双手中间。在她不防的时候，他跪到了她面前，用神恍惚的神看着她，求她不要使他痛苦。什么痛苦？她没有懂，也不想去懂。看到他在受苦，得她自己也于刻悲伤造成的麻痹里，而这悲伤又几乎就是幸福！突然间，她看到了他双中的泪，她变得如此动，以致说了声：“啊！”准备像抱在哭的孩那样去抱他。他用一十分温和的声音重复说：“您瞧！您瞧！我太难过了。”于是一下，被这痛苦击倒了！被泪染了，她也泣起来，心神迷，准备张开的双臂发抖。