他开始和她走上楼梯，走得很慢，因为觉得左胁下有痛。“这些是浴间，”他说“和盥洗室。我都铺上了瓷砖。孩们的房间在那一边。这是小乔的卧室和他妻的卧房，两间全通。不过，我想你记得——。”

伊琳。两人又朝前走，上了回廊，了一间大房间，房内一张小床，有几面窗。

“这是我的房间，”他说。墙上到挂的孩照片和彩画，他接着迟疑地说：

“这些都是小乔画的。这里望去的景致最好。天气清明的时候，可以望得见普索姆跑场的大看台。”

这时屋后面，太已经下去，那片野景上面起了一层明亮的暮霭，是这个长长的吉祥的日残留下来的。很少什么房望得见，可是田野和树木隐约闪映着，一直连接到一片隐现的原。

“乡下也变了，”他突然说“可是等我们全死掉，乡下还是乡下。你看那些画眉鸟——早上这里的鸟声真好听。我真兴跟敦断绝了。”

她的脸挨着窗格，神惨凄，使他看见心里一动。“我真希望能使她看上去快乐些！”他想。“这样的脸，可是这样忧郁！”他拿起自己房里那罐走到回廊上。

“这是琼的房间，”他说，把隔房间打开，放下罐；“我想什么都齐了。”他给她关上门，回到自己房里；用那柄大乌木刷刷刷发，额上搽，就沉思起来。她来得这样突兀——简直是一天赐，很神秘，也可以说很浪漫，就好象他盼望有个伴，盼望看见人的心愿被哪一个满足了似的，至于满足这类事情的究竟谁且不去他。他站在镜面前，把仍旧笔的腰杆伸直，拿刷把自己的大白胡刷两下，眉上洒些，就拉铃叫女佣。

“我忘了关照他们有位女客跟我吃晚饭。让厨师添一菜，并且告诉倍在十半钟的时候把两匹和大车驾好，送这位女太太回城里去。好儿小睡了吗？”

女佣说大约没有睡。老乔里恩由回廊下楼，踮着脚向孩房间走去，把门推开；他在房门的绞链上特别加了油，专门预备自己晚上偷偷溜溜，不至于把孩惊醒。

可是好儿已经睡着，躺在那里就象个形的圣母利亚，是那老式的圣母，古代画家画成之后时常分别不究竟是圣母还是维妮丝。她的乌黑的长睫贴在颊上；脸上十分安静——小胃显然已经完全复原了。老乔里恩站在室内昏暗的灯光下欣赏她！一张小脸——这样的可，这样的神圣、惹疼！他特别能够在年轻孩上重新活着——在他真是一福气。孩们在他的中是他未来的生命——整个的未来生命；以他这样一个基本上不信宗教的正常心灵来说，这未来的生命也许是他还能够承认的。她将来是什么都不用愁，而他的血——一分的血——就在她的小血里着。她是他的小伴，将来他要竭尽他的一切使她幸福，使她除了之外什么都不知。他很开心，轻步走了去，不让自己的漆鞋发声响。在过里面，他忽然有了一个怪想法，试想孩们会有一天落到伊琳帮助的那些人的地步！女人过去全都一度是孩，跟那边睡着的那个一样！“我一定要给她一张支票！”他涉想着；“想起这些人来真不好受！”这些没有归宿的可怜人，他从来没有勇气想到她们；藏在他心里，在层层财产意识的束缚下面，有一真正的尚意识，一想到她们，就伤害到蕴藏在他心灵最的情，伤害到他的心，便在目前，一想到今天晚上将有一个丽女和他伴，还能够使他的心开放。他下楼穿过弹簧门，到了房后。在酒窖里，他藏有一好克酒①，至少值两镑钱一瓶，是一斯太因倍格秘制酒，比你吃过的任何约翰尼斯倍格的好克酒都要；一简直象的酒，象仙桃一样香——的确就象仙！他取一瓶，拿在手里就象捧着婴儿一样，横擎在手里迎光看着。一层神圣的灰尘裹着它颜郁的细颈瓶，看了人心里十分快。自从城里搬下来，又存放了三年了——香味应当绝佳！这批酒是他在三十五年前买下来的——谢老天，他还能欣赏一杯酒，还有资格饮它。她一定会赏识这酒；十瓶里面也尝不到一①白酒之一。