一个遥远的地方，几乎是来自另外一个世界，至少是一个不大住在这一个世界里的人。他木然说：

“你现在住在哪儿？”

“我在采尔西区租了个小公寓。”

他不想知她怎样生活，不想知任何事情；可是那句边的话仍旧说来：

“一个人？”

她。这一来，他放心了。他忽然恍悟，如果不是那一错差，很可能现在她是这片树林的女主人，引着他这位客人去看房。“全是阿尔德尼，”他说；“的最好。这一只是个人儿。

呜哇，雁来红！”

那只赭的，睛和伊琳的睛一样的柔和，一样的褐黄，由于挤过不久，站着一动不动，它从两只发亮的、温和而嘲讽的睛梢里打量着面前的两个人，灰的嘴一条涎，淌到草里。凉的房里光线很暗，隐隐传来草、香草和阿尼亚的气味；老乔里恩说：

“你一定要上去跟我吃晚饭。我派车送你回去。”

他看她内心在挣扎着；当然是的缘故，这也很自然。可是他想她伴；丽的脸庞，苗条的材，真是个人儿！整整一下午他都是一个人。也许他的睛显苦恼神情，所以她回答：“谢谢你，乔里恩大伯。我很兴。”

他搓搓手，说：

“好极了！那就上去罢！”两个人从那片田野走上去，仍旧是伯沙撒领前。这时太已经差不多平照到他们脸上，老乔里恩不但能够看少许的白发，而且看几不不浅的皱纹，恰好在她丽的容颜上添上一层孤洁——好象是空谷的幽兰。“我要带她从走廊上去，”他想：“不把她当普通的客人。”

“你整天些什么呢？”他说。

“教音乐；我还有一样兴趣。”

“工作！”老乔里恩说，把玩偶从秋千上面拿起来，抹抹它的黑短裙。“什么都比不上，可不是？我现在什么都不了。上了年纪。那是一个什么兴趣！”

“想法帮助那些苦命的女人。”老乔里恩不大懂。“苦命？”

他跟了一句；接着就明白过来，心里这么一撞，原来她的意思和他自己碰巧用这两个字时的意思完全一样。就是帮助敦的那些女啊！多么不可思议而且骇人的兴趣！可是好奇心克服了天然的畏缩，他问：“为什么？你给她们什么帮助呢？”

“没有什么。我没有钱可。只能是同情，有时候给一。”

老乔里恩的手不由而然地去摸自己的钱袋。他匆促地说：“你怎样找到她们的？”

“我上救济医院去。”

“救济医院！嘘！”