被他锁在一个屉里。

坐在大歌剧院里，他忽然到一非常急切的心情，想看看自己儿。他记得儿小时候穿一棕麻纱衣服，专喜在他里钻来钻去；他还记得有一个时候自己随着儿的小跑，教他怎样骑；也记得第一天带他上学的情景。过去这孩真是个粘人的可的小东西！自从了伊顿中学之后，他在言谈举止上也许变得太文雅了一，不过老乔里恩知这也是好事，而且只有在这学校里了大价钱才能学得到；不过这孩一直就跟自己合得来。便在剑桥大学之后，也一直和自己合得来——神情也许落漠一，可是这正是剑桥教育的优。老乔里恩对于我们的公立学校和大学的好从来没有动摇过；这教育制度几乎是国内最等的教育制度，他自己过去没有这福气享受到，所以他一方面景仰，一方面又疑虑，倒也很使人动。现在琼既然走了，离开了，或者说事实上等于离开他了，如果可以和儿重新见面，这对他将是多么快的事。老乔里恩就是一面怀着这背叛自己家、自己立之、自己阶级的鬼胎，一面两只睛盯着台上的歌手望，糟糕得很——糟糕到透！还有那个演佛劳琳的简直瘟透了！

戏完了，时下这班看戏的人真容易满足！

在人群拥挤的街上，他抢上一被一位材魁梧、年纪轻得多的绅①乔儿原文为Jolly，可解释为“快活”

士已经叫好的车。他回家要穿过拜尔买尔大街，可是到了街角上时，车并不穿过绿公园，赶车的转了一个弯反而上了圣詹姆士街。老乔里恩把手伸车外打算改正他（他不能容忍人家把他带错路），可是车才一转弯，老乔里恩发现自己的对面就是什锦俱乐，这一来，他这一晚上暗藏的急切的心情战胜了，他叫夫停下车。他要去问问小乔是不是还是会员。

他走俱乐。穿堂的外表和他当年同杰克-海林常来吃饭的时候一没有变，全敦要算这里的厨师第一；他以一神气而大方的派向四面看看；在他一生中这派常使他额外受到人家的趋奉。

“乔里恩-福尔赛先生还是会员吗？”

“是的，先生；现在就在里面，先生。您贵姓呀？”

这话使老乔里恩有措手不及。

“我是他父亲，”他说。

说完之后，他就回到炉那边，找一个地方站着。

小乔里恩正要离开俱乐；他已经上帽预备从穿堂去，和看门的人迎个正着。他已经不是当年年少，发有白了；一张脸跟他父亲的完全是一个模来，只是稍微窄一，同样的一撮下垂的大上须——脸看去十分憔悴。当时他的脸上变了。经过这么多年，父两个再见面真有不是滋味，世界上最最令人受不了的就是这尴尬场面。两人见面拉了手，一句话没有，后来还是父亲带着颤抖的声音说：“你好吗，孩？”

儿也回答说：

“你好吗，爹？”

老乔里恩着淡紫手的手抖了起来。

“你要是跟我同路的话，”他说“我可以带你一段。”

父两个就象天天晚上携带对方回家一样，门就上了车。

在老乔里恩看来，儿是大了。“完完全全是大人了，”这是他的评语。在儿的脸上，除掉那天生的和蔼之外，还添上一层近似玩世不恭的表情，好象在自己的生活环境中需要这防御一样。眉当然是福尔赛家的，可是比较有一个学者或者哲学家的沉思神情。显然，在这十五年中，他是得要时常反省自己呢！

在小乔里恩的中，他父亲初见面时无疑地使他吓了一——那样非常衰老了。可是在车里面，他好象简直没有什么改变，仍旧是自己清楚记得的那样神态安详，仍旧是腰肢笔，目光炯炯。

“爹爹，你的气很好。”

“虎虎，”老乔里恩回答。

他心里非常焦急，得他非说来不可。既然这样把儿找了回来，他觉得自己非得问清楚他的经济情况不可。

“小乔，”他说“我想听听你的日过得怎样。我想你差债吧？”