他们都杀红了，而他们也只能这样。

“不过，不怎么说，我所关心的并不是和别人行争辩，而是那只红棕的猫鹰，是法上的那件肮脏勾当：一张张又脏又臭的嘴向一个锁上镣铐的人宣布他即将死去，并为他的死亡办理好一切手续，以便他整夜整夜地于垂死的恐怖之中，最后睁着睛，束手待毙。我念念不忘的是那个上的窟窿。我心想，在等待把问题清楚的过程中（至少对我来说是这样），我一丝一毫——您听见吗？——一丝一毫也不会赞成这令人作呕的残杀。是的，在没有把问题明白之前，我决定采取这盲目的顽固态度。

“从那以后，我的思想没改变过。长期来我到无比羞愧，因为我曾经是个杀人凶手，即使是间接的，同时也是于善良的愿望，这仍改变不了这一事实。随着时间的消逝，我就发现，即使是那些比别人更善良的人今天也不由自主地去杀人，或者听任别人去杀人，因为这是符合他们生活的逻辑的。我也发现，在这个世界上，我们的一举一动都可能导致一些人的死亡。是的，我一直到羞愧，我懂得了，我们大家当时都生活在鼠疫之中，于是我就失去了内心的安宁。直到今天，我还在设法了解他们每个人，力图使自己不要成为任何人的冤家对，想通过这方式来寻找失去的安宁。我只知，为了使自己不再是一个鼠疫患者，该怎么就得怎么，而且只有这样才能使我们有希望得到安宁，或者，在得不到安宁的情况下，可以心安理得地死去。也只有这样才能减轻人们的痛苦，如果说这还不能拯救他们的话，至少也能尽量少使他们受害，甚至有时还能为他们一好事。因此，凡是使人死亡的事，凡是为这事行的辩护，不是直接的还是间接的，不有理还是无理，我一概拒绝接受。

“因此，这场鼠疫并没有使我学到任何东西，要不，就是它教会了我应该跟您在一起同它作斗争。据可靠的资料，我知（是的，里厄，我对生活了解得很透彻，这一您是看得来的），每个人上都有鼠疫，因为在世界上没有任何人，是的，没有任何人是不受鼠疫侵袭的。因此，我们要不断地留心自己，否则一不小心，就会把气呼到别人脸上，从而把鼠疫传染给他。只有细菌是自然产生的。其余的，例如健康，正直和纯洁，可以说是自意志的作用，一永远也不该停止的意志的作用。正直的人，也就是几乎不把疾病传染给任何人的人，这人总是小心翼翼，尽可能不分心。而为了到永远不分心，就要有意志力，就要于张的状态！是的，里厄，当一个鼠疫患者是很累人的。但是要不想当鼠疫患者，那就更累人了。正因为如此，大家都显得很疲乏。因为今天大家都有传染上了鼠疫。但是，也正因为如此，有些不愿再当鼠疫患者的人觉得疲力竭，对他们说来，除了死亡之外，再也没有任何东西能使他们摆脱这疲乏。

“从现在起，我知，我对这世界本来说，已毫无价值。从我放弃杀人的那时候起，我就对自己宣判了永久的放。现在将由其他人来创造历史。我也知，我不能从表面上去判断这些人。我这个人没有资格当一个合理的杀人凶手。这当然不是一个优。不过，我还是愿意像我现在这样，我学会了谦虚。我只是说，在这地球上存在着祸害和受害者，应该尽可能地拒绝站在祸害一边。这在您看来或许比较简单，但我却不知这是不是简单，但是我知我说的情况是确实的。我曾经听到过许多大理，这些大理差儿把我搞得转向，同时也迷惑了不少其他人，使他们同意谋杀。这才使我明白，人们的一切不幸都是由于他们讲着一把人搞糊涂的话。于是，为了走上正，我决定讲话和行动毫不糊。因此，我说，在这世界上存在着祸害和受害者，除此之外没有任何别的东西。如果，在我这样说的时候，我自己也变成祸害的话，那么，最低限度，我不是心甘情愿的。我力图使自己成为一个无罪的杀人者。您看，这不能算是奢望吧！

“当然，应该还有第三人，那就是真正的医生，但事实上，人们遇到的真正的医生很少，而且可能也很难遇到。所以，我决定在任何情况下都站在受害者的一边，以便对损害加以限制。在受害者当中，我至少能设法知怎样才能达到第三人的境界，就是说，获得安宁。”

最后，塔鲁摆动着，用脚轻轻地敲着平台。经过一阵沉默之后，里厄了，问塔鲁是否知有一条通往安宁的路。